Фотосессия в Центральном Доме Литератора. Фото Михаила Пазия
Вячеслав Терский
Одна из гитар Жанны Бичевской – работы Вячеслава Терского, врача-терапевта и гитарных дел мастера из Кисловодска. Днем он лечил людей, а по ночам реанимировал шестиструнки у себя дома. Когда в Кисловодск на гастроли приехала Жанна, он познакомился с ней и показал одну из своих гитар. Певица попросила дать ей сыграть. Больше она эту гитару никому не отдавала, упросила Вячеслава продать ей инструмент за приличную сумму и увезла с собой. С этой гитарой певица не раз выступала за рубежом, где звучание этого инструмента всегда вызывало особенный интерес. Каково же было удивление людей, когда они узнавали, что эту гитару сделал врач в обычной советской «хрущевке».
На концерте в Берлине. Фото Кристины Эриксон
Михаил Абоимов
Михаил Павлович Абоимов – известный магнитогорский гитарный мастер. Он подарил Жанне уникальный инструмент (если быть точным – две гитары), инкрустированный перламутром. Было это во время ее гастролей в Магнитогорске. На эти гитары Абоимов получил авторскую лицензию. Именно с той гитарой фотографы очень любили снимать Жанну, так как гитара весьма колоритно выглядит. В архиве Михаила Павловича сохранилась фотография Жанны с его авторской гитарой, где на обороте рукой певицы написано: «Моему большому другу Михаилу Павловичу в знак глубокой благодарности, с любовью, Жанна Бичевская» (11 сентября 1982).
Иван Безгин
На очередных гастролях в Воронеже Жанна познакомилась с гитарным мастером Иваном Безгиным. Она попросила разрешения сыграть на его гитаре и второе отделение концерта уже пела с гитарой Безгина. Из Воронежа Жанна увезла эту гитару, купив ее у мастера. Под аккомпанемент этого инструмента сделаны многие записи. А в 90-е годы певица подарила ее иеромонаху Роману.
Анатолий Тарасенко
Одна из гитар была изготовлена по личному заказу Жанны на гитарной фабрике «Аккорд», одной из старейших в России. Находится эта фабрика в городе Бобров Воронежской области. На этой фабрике была гитарная мастерская, где работало всего три мастера, в том числе Анатолий Тарасенко, который и изготавливал гитару для известной певицы.
На концерте в Варшаве. Май 1986 года. Фото Войцеха Крынского
Булат Окуджава
Мой этот год – вдоль бездны путь,
И если я не умерла,
То потому, что кто-нибудь
Всегда молился за меня…
Все вкривь и вкось, все невпопад,
Мне страшен стал упрек светил.
Зато вчера, зато Булат,
Зато мне ключик подарил.
Да, да, вчера сюда вошед,
Булат мне ключик подарил.
Мне этот ключик для волшебств,
А я их подарю другим.
Мне трудно быть немолодой
И знать, что старой не бывать,
Зато мой ключик золотой,
И подарил его Булат…
Слова из губ – как кровь в платок,
Зато на век, а не на миг.
Мой ключик больше золотой,
Чем золото всех недр земных.
И все теперь пойдет на лад,
Я стану жить для слез, для риз.
Не зря вчера, не зря Булат,
Не зря мне ключик подарил.
Белла Ахмадулина
Булат Окуджава… Это имя Жанна Бичевская всегда произносит с особенным трепетом и горячим внутренним чувством. На вопросы об Окуджаве она отвечает, замедляя быструю речь, задумываясь, будто уносясь мыслями в прошлое… Она может игнорировать вопросы журналистов, касающиеся ее личной жизни, ее вкусов и пристрастий, но о Булате говорит, как ни о ком другом… «Это мой крестный отец в творчестве» – в эти слова вложен большой духовный смысл. Будучи человеком верующим, Жанна понимает, что крестный отец – это человек, ответственный за духовную жизнь. Зачастую человек спасается именно силой молитвы своих крестных родителей, несущих ответственность за наши души. Крестный отец в творчестве – это лицо определяющее, лицо первостепенной значимости. Это тот, кто несет ответственность за душу твоего творчества. Именно поэтому роль Булата Окуджавы, этого мудрого и поцелованного Богом человека, в творческой жизни Жанны Бичевской – определяющая!
Обложка сборника песен Булата Окуджавы с его дарственной надписью: «Жанне Бичевской с поцелуйчиками. Дружески. Булат Окуджава». 1982 год. Из архива Жанны Бичевской
«Дорогая Жанна, надеюсь, что все у Вас будет прекрасно. Счастья Вам не желаю: это фикция. Булат Окуджава». Фото из архива Жанны Бичевской
Их знакомство произошло на заре творчества тогда еще студентки эстрадно-циркового училища, в начале января 1970 года, когда Жанну пригласили выступить на праздничном концерте в Центральном доме литераторов на улице Герцена (ныне – Большая Никитская). Как известно, Дом литераторов всегда был местом, где собиралась литературная, поэтическая и музыкальная богема. На том концерте среди гостей был и Булат Окуджава, тогда уже очень известный и уважаемый поэт и исполнитель. После концерта они разговорились. Окуджаве, исполнявшему свои песни на гитаре, стало интересно, почему девушка выбрала столь необычную манеру исполнения. Сейчас певица и не помнит, о чем они говорили в тот вечер, это и не важно – главное, что она почувствовала острую потребность творческого общения с этим удивительным человеком. Булат предложил подвезти ее до дома, а у подъезда спросил: «Ну что, теперь будем вместе?» Не раздумывая ни секунды, Жанна ответила: «Навсегда! До самой смерти!»
Одна из обложек пластинки Жанны Бичевской с песнями Булата Окуджавы, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора
На следующей встрече, это было в компании общих знакомых в его квартире на Речном вокзале, Булат взял в руки гитару и негромко запел русскую народную песню:
Матушка, что во поле пыльно?
Сударыня ты моя, что во поле пыльно?
Дитятко мое, кони разыгрались,
Свет-милое ты мое, Александр Сергеича!
Матушка моя, на двор гости едут,
Сударыня ты моя, на крыльцо восходят.
Дитятко мое, не бойсь, не пужайся,
Свет-милое ты мое, я тебя не выдам…
Впервые в жизни Жанна ощутила чувство, которое не смогла объяснить словами. Будто бы нежданный клад открылся ее взору, будто посреди пустыни она увидела оазис с чистой водой. Ей захотелось самой взять в руки гитару и попробовать повторить то, что она услышала. А Окуджава снова запел:
Летят утки, летят утки и два гуся…
Ой, кого люблю – не дождуся…
Мил уехал, мил уехал за Воронеж…
Ой, теперь его не воротишь…
Русская народная песня в исполнении Окуджавы звучала совсем иначе, чем Жанна привыкла ее слышать. Никакой традиционной фольклорности – лишь исповедальность, глубина и осмысление значения каждого слова, осознание трагедии в песне… Сочетание народной песни с бардовским исполнением поразило ее в самое сердце.
«Булат положил начало тому, что есть во мне сейчас. Я стремилась сделать мелодии Окуджавы равноценными по значимости его стихам. Потому что в его стихах – музыка, и в музыке – своя поэзия. Он говорит – это не песни, это стихи под гитару. Мне кажется, он недооценивает достоинство своих мелодий. А мелодии прекрасные. Я музыкант, я чувствую удивительную красоту этих песен, мне хочется это показать. Авторская песня – это наш городской фольклор. Нравственное, духовное богатство интеллигенции живет в этих песнях» (Ж. Бичевская).
Через несколько лет после их знакомства в ее репертуаре появилось немало русских народных песен, которые она находила в далеких деревнях и селах. И каждую из них она пропускала через себя, через сердце и душу – так, как она это услышала у Окуджавы. Она обогатила звучание забытых песен своим неповторимым тембром и своеобразной манерой исполнения, а главной помощницей в творчестве для нее навсегда оставалась она – ее величество гитара.
Именно Булату Окуджаве принадлежат слова «Жанна Бичевская совершает в творчестве пешее восхождение». Как-то в разговоре Жанна рассказала ему о своем детстве на Пятницкой улице и о том, как любила петь, поднимаясь вверх по лестнице на пятый этаж. Он улыбнулся и назвал это «пешим восхождением».
Обложка гибкой пластинки Жанны Бичевской с песнями Булата Окуджавы, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора
«Как-то я пришла к нему в гости, был накрыт прекрасный стол, его жена Ольга очень вкусно готовила разные кавказские блюда, которые Булат любил. О том, что он обожает острое, я тогда не знала, поэтому, когда он угостил меня маленьким зеленым перцем, я даже не смутилась. Сказала спасибо и отправила его в рот. Что со мной было! Мне казалось, я проглотила горящие угли. Булат очень испугался за меня, но я, видя его волнение, дала ему рукой знак, что со мной все в порядке. С тех пор я почти не ем ничего острого, а впечатление от того угощения осталось на всю жизнь» (Ж. Бичевская).
Март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина
С годами Жанна все больше проникалась песнями «крестного отца в творчестве» и однажды попросила у него разрешение исполнить некоторые из них. Получив согласие, она начала работать над ними и поняла, что ничего нового придумывать не надо – надо петь так, как умеешь, ничего не добавляя и не убавляя – просто так, как велит сердце. В 1983 году она предложила Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» идею: записать цикл песен Булата Окуджавы в своем исполнении. На студии дали «добро», началась работа, звукорежиссером был любимый профессионал Жанны – Юрий Богданов, который впоследствии сделал огромное количество записей певицы для многих ее альбомов. Жанна пришла в студию одухотворенная – песни лились одна за другой. Она сама удивлялась – насколько легко они ей даются. Что говорить, «крестное» родство – оно ведь почти как кровное. Близость творческого духа Бичевской и Окуджавы гармонично слились в этих записях, которые советский слушатель услышал уже через год, в 1984 году, когда вышла в свет пластинка «Жанна Бичевская поет песни Булата Окуджавы». В виниловый диск-гигант вошли