такие знаменитые песни, как «Грузинская песня» («Виноградную косточку в теплую землю зарою…»), «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля еще вертится…»), «По Смоленской дороге»… Как признается сама певица, каждая из песен на этой пластинке дорога ей, но одна – особенно:
Простите пехоте, что так неразумна бывает она:
Всегда мы уходим, когда над землею бушует весна.
И шагом неверным по лестничке шаткой спасения нет…
Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед…
«Мне приятно, что Жанна Бичевская поет мои песни. Я слушаю их с интересом, хотя мне-то они давно известны. Видимо, в ее исполнении, в ее отношении к этим песням есть нечто, чего, наверное, в силу моего непрофессионализма, часто не хватает мне самому: динамизм, ритмическое разнообразие, акцент на главных смысловых частях. На мой взгляд, некоторые песни певица слишком „украшает“. Но она – мастер, у нее свое право, она спорит со мной!» (Булат Окуджава)
С песнями Окуджавы Бичевская не расстается никогда. Они словно ее творческий талисман. Не было ни одного концерта, чтобы она не вспомнила своего учителя и «крестного отца в творчестве», чтобы не спела его таких простых, но таких глубоких песен… Булат уже много лет на небесах. Перед смертью он принял крещение с православным именем Иоанн. Глядя на свою ученицу с небес, он, должно быть, улыбается и возносит Господу свои молитвы о ней – о мастере, который с ним спорит, о той, которая продолжает совершать свое пешее восхождение…
Жанна Бичевская на обложке польского журнала «Przyjazn» («Дружба»), 03.08.84. Фото из архива автора
Удивительный вальс Александра Дольского
Удивительный вальс мне сыграл Ленинград
Без рояля и скрипок, без нот и без слов.
Удивительный вальс станцевал летний сад,
Удивительный вальс из осенних балов.
Вальс – всегда на вы, вальс речной волны,
Вальс мостов Невы, дальних стран.
Вальс растерянный, вальс расстрелянный,
Вальс растреллиевый, вальс-туман.
В удивительном вальсе кружились дома,
И старинные храмы несли купола,
И на лучших страницах раскрылись тома,
И звонили беззвучные колокола.
Вальс пустых дворцов, вальс седых венцов,
Вальс к лицу – лицо, без прикрас.
Вальс военных дней, смерти и огней,
Вальс судьбы моей, жизни вальс.
Вальс старинных дам, вальс клаксонных гамм,
Вальс огней реклам, вальс дождей.
Вальс недвижных поз, вальс больших стрекоз,
Вальс травы в покос, вальс людей.
С этим автором и исполнителем певицу связывают долгие и весьма плодотворные годы дружеского и творческого общения. Песни Дольского появились в репертуаре Бичевской во второй половине семидесятых. Всего она записала семь его песен: «Удивительный вальс», «Как женился Джон», «От прощанья до прощанья», «Господа офицеры», «13 декабря», «Старые паруса», «Баллада о без вести пропавшем».
Александр Дольский, Жанна Бичевская и музыканты чехословацкого ансамбля «Спиритуал квинтет» во время дружеской творческой встречи в Ленинграде. Из архива Иржи Тихоты
«Как женился Джон» – одна из немногих песен, которую широко показали по советскому телевидению в программе «Новогодний аттракцион» в 1982 году. Жанна знала – нужно показать необычную песню, чтобы она понравилась редакторам программы и при этом чтобы песня была в ее стиле. На помощь пришел Дольский, предложивший спеть его «Джона» в стиле «кантри».
А вот с песней «Баллада о без вести пропавшем» связана история, которая могла закончиться для творчества Жанны трагически. В очередную годовщину Сталинградской битвы певицу пригласили в Волгоград на выступление перед ветеранами. Концерт снимало местное телевидение, и были технические нюансы, связанные с телевизионной съемкой. Жанна исполняла как раз «Балладу о без вести пропавшем» Александра Дольского. Когда она начала петь, ее микрофон вдруг «поплыл» вниз, перестало быть слышно гитару и голос. По законам съемки был сделан второй дубль, Жанна исполнила песню до конца.
После концерта ветераны высказали свое негодование и возмущение тем, что певица Бичевская позволила себе ошибиться и делать два дубля на концерте. И мало того – спела песню с сомнительным содержанием. Написали жалобу. Стали разбираться. Оказалось, что песня еще не была утверждена художественным советом, так как она была совсем новая, а молодой ленинградский автор Дольский почти не был известен в тех кругах.
Директор волгоградской филармонии пришел в гостиницу к Жанне с обратными билетами в Москву и сказал: «Вам велено в течение 24 часов покинуть наш город». Жалоба дошла до Москвы, певицу и ее мужа Валентина вызвали в партбюро, отчитывали, как малых детей, за недостойное поведение и вынесли вердикт: «На три года объявить певицу Бичевскую невыездной на зарубежные гастроли». Это был трехлетний приговор с возможностью гастролировать только по маленьким городам и только внутри страны. На защиту встал «Госконцерт», заинтересованный в зарубежных гастролях: в международных телеграммах было очень много заявок на гастроли Бичевской, ее записи расходились по всему миру благодаря «Международной книге». Отказать в гастролях Бичевской означало не выполнить финансовый план. Ситуация решилась в пользу певицы. С нее сняли запрет на выезд.
Прогулка по Балтийскому побережью. Фото Вячеслава Манешина
Меня нашли в четверг на минном поле.
В глазах разбилось небо, как стекло.
И все, чему меня учили в школе,
В соседнюю воронку утекло.
Друзья мои по роте и по взводу
Ушли назад, оставив рубежи.
И похоронная команда на подводу
Меня забыла в среду положить.
И я лежал, и пушек не боялся,
Напуганный до смерти всей войной.
И подошел ко мне немецкий Гансик,
И наклонился тихо надо мной.
И обомлел недавний гитлерюгенд,
Узнав в моем лице свое лицо.
И, удивленный, плакал он, напуган
Моей или своей судьбы концом.
О смерти не имея и понятья,
О жизни рассуждая, как старик,
Он бормотал молитвы иль проклятья,
Но я не понимал его язык.
И чтоб не видеть глаз моих незрячих
В земле немецкой, мой недавний враг,
Он закопал меня, немецкий мальчик,
От смерти думал откупиться так.
А через день, когда вернулись наши,
Убитый Ганс в обочине лежал.
Мой друг сказал: «Как он похож на Сашу!
Теперь уж не найти его, а жаль!»
И я лежу уже десятилетия
В земле чужой. Я к этому привык.
И слышу – надо мной играют дети,
Но я не понимаю их язык.
Вальс пустых дворцов, вальс седых венцов,
Вальс к лицу – лицо, без прикрас.
Вальс военных дней, смерти и огней,
Вальс судьбы моей, жизни вальс.
«Под музыку Вивальди»
Эта песня появилась в репертуаре Жанны Бичевской не случайно. Она стала символом знакомства и творческого сотрудничества с человеком, который на десять лет стал для Жанны и мужем, и директором, и аккомпаниатором, и организатором зарубежных гастролей. Эта страничка «личного дела» певицы посвящена Валентину Зуеву, сыгравшему важную роль в ее жизни и творческой карьере.
С Валентином Зуевым в Центральном Доме Литератора. 1981 год. Фото Михаила Пазия
Валентин появился в жизни Жанны в переломный момент: она рассталась с Василием Антоненко, последние концерты работала вместе с Юлием Слободкиным. Сердце певицы предчувствовало перемены, которые и произошли на Урале во время гастролей в городе Березники. Знакомство было поверхностным, на каком-то приеме после концерта. Чувства и отношения зародились уже в Москве. Валентин был из обеспеченной семьи, прекрасно образован, талантливый музыкант. Как важно, чтобы двоих людей в семье связывали общие интересы. Валентин стал помогать Жанне во всем: благодаря ему состоялись многие ее гастроли за рубежом – в Германии, Польше, Чехословакии, Голландии, Финляндии. Он легко контактировал с людьми, знал выходы на многих «нужных» людей, благодаря чему именно в годы совместной жизни с Валентином Зуевым Жанна Бичевская стала невероятно популярной не только в СССР, но главным образом за рубежом.
С Валентином Зуевым в Гданьске. 1981 год. Фото Станислава Крашевского
Супруги очень любили путешествовать и старались чаще ездить на зарубежные гастроли – например, во Вьетнам и на Мадагаскар. Но первая совместная поездка была вовсе не за рубеж. Жанна поехала с Валентином сплавляться на байдарках по рекам Мещерского края и по реке Чусовой.
«После нашего знакомства я спросил Жанну, любит ли она сплавляться на байдарках, и пригласил ее летом на сплав. Она легко согласилась. И взяла с собой гитару. Мы уходили на месяц и брали с собой только самое необходимое, поэтому тащили в рюкзаках картошку, лук, тушенку, консервы. Когда причаливали к каким-то селам и деревням – там купить особенно нечего было. И тут Жанна с гитарой – это дополнительный груз и, главное, много места. Но переубедить ее было невозможно. Так и поплыли – все с рюкзаками, наполненными провизией и сменной одеждой, а Жанна с гитарой и книгами. Вечерами разводили костры на берегах рек и под аккомпанемент Жанны пели песни. Помню, в один из вечеров я предложил спеть песню „Под музыку Вивальди“. Жанна сидела на берегу и играла песню, а у меня в голове родилась оригинальная аранжировка, я предложил по возвращении в Москву вкрапить в нее музыкальные интонации Вивальди и Баха. Сам я выпускник Московской консерватории, профессиональный пианист, и почувствовал, насколько интересно может прозвучать дуэт гитары и рояля в качестве аккомпанемента к исполнению. Так родилась наша первая совместная песня. Мы вернулись в Москву из похода и на студии сделали эту запись, которая потом вошла в пластинку Жанны»