(Валентин Зуев).
Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди.
Под музыку Вивальди, под вьюгу за окном
Печалиться давайте, давайте, давайте,
Печалиться давайте об этом и о том.
Вы слышите, как жалко, как жалко, как жалко,
Вы слышите, как жалко и безнадежно как
Заплакали сеньоры, их жены и служанки,
Собаки на лежанках и дети на руках.
И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,
Что на дворе ненастно, как на сердце у нас.
Что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,
Что все мы будем счастливы когда-нибудь, Бог даст.
Но только ты молчала, молчала, молчала
И головой качала любви печальной в такт.
А после говорила: забудьте все, что было,
Начнем мы все сначала, любимый мой. Итак…
Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди
Под музыку Вивальди, под славный клавесин,
Под скрипок переливы, под завыванье вьюги
Условимся друг друга любить, что будет сил
«Валентин очень мне помогает, он ни в коем случае не в моей тени. Он прекрасный пианист и директор. Он человек-компьютер. С ним я ни за что не переживаю. Абсолютно честно могу сказать – Валентин и есть моя звезда» (Ж. Бичевская, из интервью польской прессе, 80-е годы).
С Валентином Зуевым в ЗАГСе, октябрь 1978 года. Фото Михаила Пазия
Супруги не только вместе гастролировали, но и работали над песнями. Валентин участвовал в записях нескольких пластинок – двух с русскими народными песнями и одной с песнями бардов – «Слишком короток век». Именно при его участии записаны такие шедевры, как «Под музыку Вивальди», «Песнь узника», «Четыре кумы» (в сопровождении рояля), «Вечерний звон» (клавесин), «Это было давно» (духовая гармоника). Некоторые из песен Валентин записывал с помощью синтезатора. А песня «Я ж его любила» вообще записана без музыкального сопровождения, просто под птичье пение.
С Валентином Зуевым в деревне Накипелово, март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина
C Валентином Зуевым во время официальной встречи в Варшаве, июнь 1979. Фото Тадеуша Квятковского
В конце 80-х Валентин Зуев принял решение уехать в Германию. Жанна категорически отказалась: «Я как монгол, я не могу без родной земли». И вновь произошло расставание. И вновь без ссоры. Сейчас, с высоты времени, понятно, что отношения исчерпали себя потому, что им был отведен лишь небольшой жизненный этап. Этап плодотворный, насыщенный, но имевший свою точку отсчета и точку остановки. Валентин уехал в Германию. Жанна осталась в России. Осталась, чтобы вступить на новый жизненный этап. Но об этом позже…
Запрещенная певица
В 1976 году знаменитым творческим объединением «Экран» был снят музыкальный фильм «Найди свою песню», в главной роли которого блистала Жанна Бичевская. Это музыкальный фильм-интервью: в импровизированной концертной студии певица не только исполняет песни, но и рассказывает о себе, о творческой жизни. Увы, дорога этого фильма на телеэкраны оказалась долгой. Фильм показали лишь спустя несколько лет после того, как он был снят. Причина – в негласном запрете на имя Бичевской в телевизионном эфире. Поводом для запрета послужила одна, можно сказать, шуточная ситуация, но в 1975 году (а именно тогда произошел инцидент в Кремлевском дворце съездов) за такие шутки можно было серьезно пострадать.
Итак, Кремлевский дворец, праздничная концертная программа с участием артистов эстрады. В зале – вся верхушка власти, космонавты, в общем – советская элита.
Съемки на московском телевидении, фото Алексея Агеева
«Меня пригласили на тот концерт как лауреата конкурса артистов эстрады. В зале был Брежнев, рядом с ним сидел Гречко. Я пела в тот вечер романс „Не говорите мне о нем“ и шуточную народную песню „Комарики“, которая вызвала в зале всеобщее оживление. За кулисами я с кем-то разговаривала и в личной беседе обронила такую фразу: „Странно, что меня не проверили на входе, ведь я шла с большим футляром от гитары, а вдруг внутри вместо гитары был бы автомат…“ Кто услышал этот разговор – я не знаю, возможно, мой собеседник „настучал“ куда надо, но на следующий день меня вызвали и провели воспитательную беседу» (Ж. Бичевская).
Съемки на московском телевидении, фото Алексея Агеева
Об этой ситуации доложили и телевизионному руководству. Сергей Лапин дал распоряжение неблагонадежную певицу Бичевскую отстранить от эфиров. Параллельно с этим решением певице был закрыт и выезд за пределы СССР. Она стала невыездной. Как выяснилось позже, этой ситуацией воспользовались и другие недоброжелатели Жанны. Певица не хочет вспоминать имя артистки, которая подлила масла в огонь, заявив на одном из собраний: «Бичевскую ни в коем случае нельзя выпускать за границу. Она же поет американские песни». А тем временем из-за рубежа регулярно приходили запросы на гастроли. Первая виниловая пластинка с русскими народными песнями благодаря «Международной книге» облетела весь мир, вызвав за рубежом настоящий бум. Но на все заявки руководство «Госконцерта» вынуждено было отвечать: «Певица сейчас не может, у нее гастроли». А Жанну тем временем отправляли в отдаленные регионы страны, где она выступала в небольших залах за самые скромные концертные ставки. Благо этот запрет длился недолго.
«Однажды одна американская концертная фирма прислала приглашение на мои гастроли в США. Меня приглашали в течение недели выступать в Карнеги-Холле. Представляете, семь концертов! Меня не пустили. Член ЦК КПСС Михаил Соломенцев лично отказал в этих гастролях со словами: „Советская певица не будет иметь такого счастья стоять на главной американской сцене целую неделю!“» (Ж. Бичевская)
За Жанну заступались многие влиятельные люди, но снять запреты удалось не сразу. Руку помощи протянул Иосиф Кобзон.
«Именно благодаря ему я впервые выехала за рубеж. Это были гастроли по воинским частям в Германии. Кобзон замолвил за меня слово в ЦК партии, спросив, сколько можно томить в стране певицу, которую ждут в других странах. Ведь „Госконцерт“ теряет деньги. Этот фактор оказался решающим – терять доходы чиновники не хотели и поэтому мне открыли границу. Я очень благодарна ему, он не раз помогал мне в жизни – не только в творческом плане. А как он любил свою маму – это надо было видеть!» (Ж. Бичевская)
На концерте с Иосифом Кобзоном. Фото из архива Жанны Бичевской
Фильм «Найди свою песню» в итоге вышел на экраны. Но советское телевидение продолжало игнорировать певицу. Ее редко приглашали в популярные музыкальные программы, но от этого не уменьшалось количество зрителей, приходивших на ее концерты. Напротив, Бичевская не стала артисткой, которая благодаря частому телевизионному мельканию вышла бы в тираж. Многие зрители приходили на ее концерты, слабо представляя себе, как она на самом выглядит. Шли на голос, шли услышать уникальное песенное творчество.
С улыбкой вспоминает певица телефонный звонок, который раздался в ее квартире много лет спустя. Звонивший представился одним из тех, кто имел отношение к заграничным гастролям советских артистов. Звали его Василий Филимонович Шауро, он работал заведующим отделом культуры в ЦК партии. Довольным тоном он поведал, что пишет книгу о своей работе и хотел бы написать несколько слов и о Бичевской, мол, не могла бы она дать небольшое интервью. Жанна вспомнила этого горе-чиновника, каких бед в свое время от него натерпелась, и перед тем, как повесить трубку, сказала ему: «Пишите не обо мне, а о тех, кому вы помогали. Обо мне не надо, ведь вы мне только вредили».
Песню «Шумел камыш» семь раз вырезали из эфира
Ах, сколько раз слышала певица от телевизионных редакторов музыкальных программ фразу: «Жанна, ну спойте что-нибудь веселенькое». На самом деле от нее ждали не веселых песен, а ждали, пока она сломается и станет исполнять те песни, которые положено исполнять молодой советской певице. Ведь если бы хотели от Бичевской веселого репертуара – позволили бы ей спеть «Комариков», «Я в садочке была», «Куманька». Но и эти абсолютно веселые песни зарубались на корню. С тем репертуаром, который она исполняла, шансов пробиться на телеэкраны у нее почти не было. И тем более странно выглядело это «эмбарго» на Бичевскую на Центральном телевидении на фоне многочисленных съемок с этим репертуаром, например, в Польше, Чехословакии и Германии. Факты – вещь упрямая: в этих странах – на телевидении в Варшаве, Кракове, Праге, Пльзене, Берлине – сняты десятки русских народных песен и песен Булата Окуджавы в исполнении Бичевской. И они не размагничены. Они хранятся по сей день в прекрасном техническом состоянии. Масштабы, в которых зарубежное телевидение снимало Жанну Бичевскую, поразительны – в Польше снято несколько полноценных музыкальных программ о ее творчестве, интервью, выступления на фестивалях, целые концерты и документальные фильмы. Без преувеличения, в Европе хранится около десяти часов полноценного архивного видео с участием Жанны Бичевской.
Съемки праздничной концертной программы в Останкино, Жанна исполняет песню «Шумел камыш». Этот номер был вырезан из эфира. Фото Алексея Агеева
А что у нас? Обращение в главный архив страны – в Гостелерадиофонд – дает нам грустные факты: в 70–80-е годы Жанну снимали непростительно мало. Сохранились единичные записи: фильм «Найди свою песню», в который вошло восемь песен, съемка «Новогоднего аттракциона-83», куда вошли две песни – «Миленький ты мой» и «Как женился Джон», съемка «Голубого огонька» и вошедший в нее фрагмент песни «Вечерний звон» и еще несколько съемок, общее число которых можно сосчитать на пальцах одной руки.
На съемках «Новогоднего аттракциона». Фото из архива автора