«Это парадоксально, советские слушатели скупали пластинки Жанны сотнями тысяч, ее песни слушали все и вся, а советским зрителям просто не давали возможности видеть певицу. Ни много ни мало семь раз Жанну вырезали из различных музыкальных программ с песней „Шумел камыш“, объясняя тем, что не показывают авторскую песню. Но „Шумел камыш“ – не авторская песня. Предлоги находились всегда. Также было и на радио, где говорили, что песни Бичевской слишком грустные для эфира. В 1986 году „Шумел камыш“ все-таки прозвучал в „Голубом огоньке“, но при повторной трансляции песню снова вырезали из телеверсии, на память остались только фотографии с той съемки» (Валентин Зуев).
«Однажды я сказала на телевидении, что должна спеть „Шумел камыш“. Что обязана вернуть людям песню, которая давно уже сопровождает пьяные застолья, в то время как это изумительная, проникновенная народная песня. Я хотела с помощью телевидения показать ее после очистки от штампов, пошлости, вульгарности. Хотела выполнить волю Лидии Андреевны Руслановой, завещавшей мне эту песню. Но меня не сразу поняли. Пришлось упрашивать, доказывать, убеждать. Убедила-таки. И как же я была счастлива!» (Ж.Бичевская)
«Я очень интересовалась в то время кантри-музыкой. И когда в Москву из США приезжали исполнители кантри-стиля и в американском посольстве устраивались их встречи с нашими певцами и музыкантами, то я не раз приходила на такие вечера. Позднее я поняла, что это было одной из тех моих „оплошностей“, что сказались потом на отношении ко мне в официальных инстанциях.
Жанна Бичевская в составе группы «Добры молодцы» с Владимиром Антипиным, Юрием Антоновым и Севой Новгородцевым. Фото из архива Жанны Бичевской 129
Главные же мои сложности связаны с приездом в Москву Джоан Баэз. В 1976 году телевидение сняло фильм обо мне „Найди свою песню“, где в интервью я сказала, что считаю Джоан Баэз своей заочной учительницей. А в 1978 году Джоан приехала в Москву и заявила в прессе, что хочет дать концерт, средства от которого пошли бы нашим советским диссидентам. Этого было достаточно[3]. Для меня после этого эпизода доступ на телевидение оказался еще на несколько лет практически закрыт» (Ж. Бичевская).
В декабре 1981 года в московском цирке на Цветном бульваре состоялась съемка новогоднего эстрадно-циркового представления «Новогодний аттракцион», в которой приняли участие самые яркие и популярные артисты того года. Как известно, в те годы значительную роль играли письма телезрителей. Они мешками ежедневно приходили в адрес музыкальной редакции Центрального телевидения в Останкино. Специальные люди читали эти письма и потом на совещании докладывали руководству, имена каких артистов и какие песни чаще всего звучат в зрительских пожеланиях.
После концерте в немецком городе Фронденберге. Фото Поля Леклера
К съемкам новогодних программ относились с особой тщательностью – в новогоднюю ночь и в дни новогодних каникул советские зрители должны были лицезреть на экранах только самых любимых и ожидаемых артистов.
В «Новогоднем аттракционе», который состоялся в декабре 1981 года, а на экраны вышел уже в новогодние дни 1982 года, приняли участие Ирина Понаровская, Алла Пугачева, Игорь Кио, Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский, Спартак Мишулин, Лариса Долина, а также многие цирковые артисты.
На концерте в Германии. Фото из архива Жанны Бичевской
Появление Жанны Бичевской (а это было, по сути, ее возвращением в эфир) в этой программе было неожиданным и ярким: зрители давно не видели певицу на телевизионных экранах, а «Новогодний аттракцион» подарил возможность услышать в одной программе сразу две новые песни в ее исполнении: русскую народную «Миленький ты мой» и новую песню Александра Дольского «Как женился Джон».
Чехословацкое музыкальное братство
Одной из стран, где героиня нашей книги в 80-е годы практически «прописалась», была Чехословакия. В этой стране интерес к ее творчеству был столь высок, что концертная организация «Прагаконцерт» присылала в Москву заявки на гастроли Бичевской несколько раз в год. В «Госконцерте» недоумевали: у нас много фольклорных коллективов, много исполнителей народной песни, но почему именно Бичевская вам так приглянулась?
Секрет был, конечно же, в современности Жанны. Ее стиль оказался понятен и интересен, куда бы она ни приезжала, ее выступления никогда не проходили незамеченными. Незамеченными они оставались лишь для советской прессы и телевидения – о зарубежных успехах певицы у нас говорили мало, вскользь, шепотом. Ни в одной статье советской прессы вы не прочитаете, например, что в 1982 году Жанна выходила на сцену фестиваля «Братиславская лира» вместе с такими звездами, как Тото Котуньо и Аманда Лир. Мало кто знает, что Бичевская была постоянным участником больших международных концертов-акций за мир, концертов-акций против ядерной войны, международных фестивалей политической песни. А о сотрудничестве с знаменитым чехословацким коллективом «Спиритуал квинтет» лишь раз написали в звуковом журнале «Кругозор», хотя это были десятки успешных совместных концертов и в Чехословакии, и в СССР. Удивителен и тот факт, что телевидение Чехословакии сняло несколько музыкально-документальных фильмов с участием Жанны Бичевской. По сей день эти съемки доступны в архивах чешского и словацкого телевидения, прекрасные цветные и черно-белые фильмы, показывающие нам абсолютно неизвестные страницы творчества знакомой нам русской певицы.
Выступление с ансамблем «Спиритуал квинтет». Фото из архива Жанны Бичевской
С ансамблем «Спиритуал квинтет» на концерте в Чехословакии. Фото из архива Иржи Тихоты
Жанна хорошо помнит свой первый приезд в Чехословакию в ноябре 1979 года. По прихоти чиновников «Госконцерта» ее отправили на гастроли вместе с трио «Ромэн» и певицей Валентиной Пономаревой. Кому-то показалось удачной идея смешать в одном концерте звучание цыганских песен трио «Ромэн», романсов Валентины Пономаревой и кантри-фолка Жанны Бичевской. Зрители не оценили смешения стилей, а в одной из пражских газет написали: «Когда на сцену вышла с гитарой Жанна, все поняли, что трио „Ромэн“ не имеет к творчеству этой певицы никакого отношения». Больше таких ошибок не допускали.
Жанна Бичевская на обложке чехословацкого журнала «Svet socializmu». Фото из архива автора
Звездный час в Чехословакии не заставил себя ждать. Уже в 1981 году Бичевская вышла на сцену амфитеатра в городе Пльзень на знаменитом фольклорном фестивале Porta. В тот вечер ее с замиранием сердца слушали более десяти тысяч человек. Она подошла к микрофону в обычном черном платье, с черной повязкой на лбу и без сопровождения гитары а капелла запела: «При дороге дуб зеленый смотрит уныло… Здесь с любимым мы встречались… Я его любила…» Эту песню не знал никто, но каждый услышал в ней что-то знакомое и понятное. Когда Жанна допела, раздался шквал оваций. Аплодисменты сопровождали все выступления Жанны в Чехословакии. Успех первого турне был огромен в пределах одной страны: три концерта в Праге, три в Брно, два в Пльзене, один в Остраве, Братиславе, Великом Беранове… Залы везде – битком! В Праге на концерте люди стояли вдоль стен, были открыты двери и окна, чтобы концерт услышали те, кто не попал в зал. На другом концерте пришлось выставлять в окна репродукторы – чтобы десятки людей могли услышать концерт на улице. В Брно публика на дневном концерте так долго аплодировала и кричала «Браво! Бис!», что артисты едва успели закончить первый концерт и начать второй. А в Остраве концерт вообще пришлось перенести из рядового дома культуры в большой кинотеатр, чтобы вместить хотя бы часть желающих зрителей. Удивительным было радушие тамошнего зрителя.
«Мне прямо на сцену выносили домашнюю выпечку, такие вкусные творожные и маковые булочки, кажется, они назывались бухты. А однажды на сцену перед финальной песней выскочили двое парней и подарили свежеиспеченные пряники. Что говорить, принимали нас там как родных, как семью» (Ж. Бичевская).
Афиша совместных концертов Жанны Бичевской с ансамблем «Спиритуал квинтет» в Ленинграде, в Большом концертном зале «Октябрьский», 1986 год. Из архива Иржи Тихоты
О тех гастролях чешское телевидение сняло получасовой фильм, где были показаны фрагменты этих триумфальных концертов. Редактор пражского телевидения Ярослав Навратил в интервью журналу «Mladysvet» признался, что для него было большим удовольствием снимать эту певицу: «Ее репертуар уходит корнями глубоко в русскую культуру. Она преподносит песни живо, неформально. Ее исполнение и игра на гитаре – просто феноменальны! Это настоящая мировая звезда!»
Выступление Жанны Бичевской и ансамбля «Спиритуал квинтет» на фестивале Porta в Чехословакии. Фото из архива Иржи Тихоты
В тех концертах у Жанны помимо сольного выхода, было еще и совместное выступление с «Спиритуал квинтетом». За всю творческую биографию Жанны Бичевской это, пожалуй, тот редкий случай, когда певица выступала в альянсе с другими артистами. Этот альянс был удивительным – Жанна и «Спиритуал квинтет» были словно созданы друг для друга.
Жанна Бичевская на обложке чехословацкого журнала «Svet socializmu», 1982 год. Фото из архива автора
В переводе слово «Porta» означает «ворота». Популярный чешский фестиваль, созданный в конце 70-х чехословацкими энтузиастами туристской песни, а со временем в качестве своего основного формата принявший стиль «кантри-фолк», стал своего рода воротами и для Жанны Бичевской к сердцам чехословацких слушателей. «Это не просто фестиваль, это город», – сказала певица в одном из интервью. Однажды прозвучавшие на фестивале песни сразу же становились принадлежностью публики. Многие зрители приезжали в Пльзень специально, чтобы услышать своих любимых артистов: Жанну Бичевскую, Яромира Ногавицу, Яна Недведа, Ярослава Велинского, «Спиритуал квинтет»… Аудитория этого фестиваля, жадно внимавшая словам песен, сказала свое «да» сотрудничеству чехословацкого фолк-ансамбля «Спиритуал квинтет» с королевой русского кантри-фолка Жанной Бичевской.