(Валентин Зуев).
«„Неужели вы действительно хотите войны?“ – работая под простачка, спросил меня один из корреспондентов. Я с трудом сдерживала в себе обиду и злость. На стадион, где должна была состояться манифестация, я ехала, готовая убеждать, доказывать, драться. К счастью, этого не понадобилось. Я начала на немецком языке песню Пита Сигера „Где все цветы?“ и после второго куплета почувствовала, что меня слушают и слышат… Потом начался проливной дождь. Тысячи людей продолжали стоять стеной. Моя гитара была полна воды, хрипела, как загнанная лошадь. Потом вышел Гарри Белафонте, и мы с ним спели спиричуэлз. Прием был феноменальный» (Ж. Бичевская).
Участие в пресс-конференции в Германии вместе с Удо Линденбергом и Гарри Белафонте. Фото из архива автора
На следующем концерте в Бонне на сцену под ноги Бичевской бросили шарик со слезоточивым газом. В горле неимоверно защипало, но она допела. Пела, закрыв глаза, не обращая внимания на беснующихся у края сцены молодчиков. Она подошла к ним ближе и затянула «По диким степям Забайкалья». Зал буквально задавил эту кучку антисоветчиков, концерт продолжался. Люди слушали, впитывая каждый звук.
«На тех концертах и смешное случалось. В Кельне одна очень чопорная дама так расчувствовалась, что свистела в такт хороводной песни „по-русски“: заложила пухлые пальцы в рот и принялась мне аккомпанировать таким вот манером. Когда я спустилась со сцены, „аккомпаниаторша“ бросилась меня обнимать. „Полосы отчуждения“ как не бывало» (Ж. Бичевская).
На концерте «За мир» в Вене – с Гарри Белафонте и Мерседес Соса. Фото из архива автора
Спустя много лет Бичевская вышла и на подмостки митинга у Белого Дома. Она верила в перемены, ее переполняли эмоции. Она вышла на сцену сразу следом за Игорем Тальковым. Ее мощный голос разливался из динамиков над толпой людей, которые подхватили:
Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить.
С нашим атаманом не приходится тужить.
Спасибо вам за мужество
В 1986 году в квартире Бичевской раздался телефонный звонок. Собеседник на том конце провода сообщил, что певицу приглашают на гастроли с концертами в поддержку советских солдат, находящихся в Афганистане. В официальной прессе и на телевидении об афганской войне ничего не говорили, но Жанна кое-что знала от своих коллег, которые уже побывали там с выступлениями. Лететь туда было опасно, но если кого опасность и останавливала, то только не Жанну. Она проигнорировала увещевания врачей о том, что нельзя лететь на гастроли с воспалением легких. Она сердцем чувствовала, что нужна там. Приглашающая сторона сказала: «Вы можете отказаться, никто вас не осудит». Но решение лететь было окончательным.
«Спасибо Вам за Ваше мужество и Ваши песни. Евгений Тинников. Весна 1986 года. Город Кундуз, Афганистан». Фото из архива Жанны Бичевской
До Ташкента певица с супругом Валентином долетели гражданским бортом, а из Ташкента до Кабула – военным. По прилету в Афганистан Валентину, у которого был первый разряд по стрельбе, выдали пистолет со словами: «Будешь ее телохранителем».
Концерты проходили в воинских частях, под открытым небом, зачастую без аппаратуры, просто под гитару. Слушателями Жанны были солдаты и офицеры, уставшие, только что пришедшие из боя. Во время выступлений обстрелов не было, но постоянно все были начеку. За пределы военных частей выезжали в специальной выданной форме, в гражданской одежде перемещаться было опасно.
В аэропорту Кабула, начало июня 1986 года. Фото из архива Жанны Бичевской
«Чувство страха пришло не сразу. Думаю, это произошло после посещения одного из госпиталей. Там было действительно страшно и горько одновременно: я увидела совсем молоденького парнишку, у которого были оторваны руки и ноги – осталась только голова и половина туловища. Он лежал весь перебинтованный и смотрел на меня. Это произвело такое колоссальное впечатление своей абсурдностью, что я в одночасье потеряла голос. Не могла петь. Пришлось ждать, пока вернется голос, чтобы состоялись остальные концерты.
…Я пела, пытаясь согреть души солдат, которых совсем еще юными отправили в самое пекло. Я пела им „Господа офицеры“ Дольского, пела „Простите пехоте“ Окуджавы. „Доброжелатели“ решили, что эти песни петь нельзя. Как мне потом сказали, на меня даже донос написали. Но я пела солдатам лишь о том, что им надо выжить, пройти через все испытания и жить дальше, вернуться к родным» (Ж. Бичевская).
Спустя годы Жанна не раз получала теплые трогательные письма от ребят, которые тогда оказались на ее концертах. Они писали слова благодарности за теплоту, которую она привезла в их части, присылали свои фотографии, сделанные с певицей после концертов. На каждой фотографии – надписи:
«Июнь. 1986. Город Кабул, район крепости Бала-Хиссар, расположение 357 гвардейского парашютно-десантного полка».
«Спасибо вам за ваше мужество и ваши песни. Евгений Тинников. Весна 1986, город Кундуз».
А вот уже фото с автографом Жанны: «Афганистан! Саше! Сердечно! На добрую память! Ж. Бичевская. 26.05.86».
Для людей, оторванных от дома, такие встречи с артистами очень много значили. Жанна была не единственной, кто согласился поехать в Афганистан. Но именно ее приезд запомнился всем солдатам, так как они увидели в Жанне не просто певицу, а настоящего бойца.
«Мне рассказали там о наших потерях и что бывает с солдатами и офицерами, которые попадают в плен моджахедам. Мне захотелось взять в руки пулемет и расстрелять этих злодеев-душманов. Когда мне разрешили подняться на вертушке и пролететь над местом недавних боевых действий, я сказала: „Дайте мне пулемет, я расстреляю этих гадов!“ Мой дед был военным, служил в царской армии, во мне живет воин, дух справедливости. Я способна пойти в бой» (Ж. Бичевская).
В кабине боевого вертолета в Афганистане. Фото из архива Жанны Бичевской
Фото из архива Ярослава Корсы
В Новгородской области работает медсестра Елена Сарапульцева, которая с болью вспоминает годы, проведенные в Афганистане: «Редкими были минуты отдыха. Особенно мне запомнился концерт Жанны Бичевской. Она привезла огромное количество роз и после выступления просто засыпала солдат цветами. Это было так неожиданно и приятно. Скорее всего, это было в конце мая – начале июня 1986 года».
«Афганистан! Саше! Сердечно! На добрую память! 26.05.86. Жанна Бичевская». Фото из архива автора
Из воспоминаний Ярослава Корсы, участника боевых действий в Афганистане: «…С концертом мне повезло. По роду службы мы были в постоянных разъездах. И то, что мы оказались в полку во время концерта, – случайное и счастливое совпадение. Память сохранила только впечатления от выступления Жанны: глубокий, удивительный, проникновенный голос, берущие за душу песни. Мы ведь все-таки были далеко от дома, и побывать на таком концерте, послушать песни в исполнении талантливой певицы – это как услышать голос Родины».
Простите пехоте, что так неразумна бывает она:
Всегда мы уходим, когда над Землею бушует весна.
И шагом неверным по лестничке шаткой спасения нет.
Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед.
Не верьте погоде, когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи:
У жизни и смерти еще не окончены счеты свои.
Нас время учило: живи по-походному, дверь отворя.
Товарищ мужчина, а все же заманчива доля твоя:
Весь век ты в походе, и только одно отрывает от сна:
Куда ж мы уходим, когда за спиною бушует весна?
Не надо грустить, господа офицеры
Не надо грустить, господа офицеры,
Что мы потеряли – того не вернуть.
Уж нету Отечества, нету уж веры
И кровью отмечен нелегкий наш путь…
В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила очередную пластинку Жанны Бичевской. На ее обложке не было портрета певицы, не было аннотации с ее биографией. Только темно-синий фон, фотография белой церкви с синим куполом и поэтические строки:
Здесь похоронены сны и молитвы,
Здесь под небом Парижа влажнеют глаза:
Корнеты, поручики, гардемарины…
Здесь порядно лежат голубые князья.
Белая гвардия, белая стая,
Белое воинство, белая кость…
Влажные камни травой зарастают,
Русские буквы – французский погост.
Эти строки впервые были опубликованы в журнале «Юность», они принадлежат перу Роберта Рождественского (правда, авторство поэта на конверте не указали). В 1990 году именно эти строки и фотография церкви Успения Пресвятой Богородицы, стоящей на русском кладбище в Париже, стали заглавием новой пластинки Жанны Бичевской.
Обложка пластинки с белогвардейскими песнями Жанны Бичевской, выпущенная фирмой «Мелодия». Фото из архива автора
В те годы белогвардейские песни стали особенно популярны. Они звучали в стилистике городских романсов, словно возвращая слушателя в далекую эпоху первой половины XX века. Исследователи давно установили, что почти все песни, которые мы принимали за созданные в годы белого движения, были написаны уже в советское время. Почти у каждой песни есть свои авторы, но важно уточнить, что в 1989 году, когда Жанна Бичевская записывала в студии пластинку с белогвардейскими песнями, не было возможности узнать правду о авторах. Разными путями приходили песни, и к концу 80-х годов их оказалось ровно столько, сколько могла вместить виниловая пластинка. На пластинке их десять: «Поручик Голицын», «Ностальгическая», «Прощальная», «Закатилась зорька за лес», «Классические розы», «Не надо грустить, господа офицеры», «Все теперь против нас», «Перед пушками как на парад», «Только что-то опять пополам», «Любо, братцы, любо».