И тишина ему внимала.
Как я хотел, чтоб он допел
О том, что не начать сначала.
А он свистал весь день и ночь,
А он выделывал коленца,
Как будто мне хотел помочь
Хотя б немного отогреться.
И плыл туман живой водой,
Стога, стога в тумане плыли.
И даже звезды песни той
Небесным отраженьем были.
А воздух травами пропах,
И я стоял в преддверье рая,
А он трещал в своих устах,
Людскую славу отвергая.
Я понимал, настанет тишь,
Луна застынет горьким комом.
Ты улетишь и прилетишь,
Но пропоешь уже другому.
Покушения, искушения
Есть в «Личном деле» Жанны Бичевской факт криминального характера. Истории известны случаи, когда артисты страдали или даже гибли от рук либо сумасшедших фанатов (как в случае с Джоном Ленноном), либо по политическим соображениям (как в случае с Игорем Тальковым). В череде таких покушений случай с Жанной Бичевской имеет окраску духовно-политическую.
Фото Максима Полубояринова
21 сентября 1994 года случилось то, что могло бы разделить жизнь известной певицы надвое. Этот день мог стать последним в ее жизни. Рано утром Жанна с Геннадием отправились в храм на литургию по случаю праздника Рождества Пресвятой Богородицы. Исповедались и причастились. В храме встретились с двумя казачьими атаманами из Тюмени, которых давно знали и которых после службы пригласили к себе в гости на обед.
«Мы пили чай на кухне, как вдруг раздался непонятный звук. Дом вдруг затрясся, как будто его кто-то толкнул, мы увидели за окном на балконе зловещий синий свет. И вдруг удар, белая пыль, много белой пыли, звон стекол из соседних комнат и с балкона… Во дворе заорали сигнализации. К нам в стену прилетел противотанковый снаряд. Он прошел через мешок с сухим молоком и врезался в стену между кухней и комнатой. Снаряд вошел в стену на 30 сантиметров и не разорвался, из стенки торчала его „юбка“» (Ж. Бичевская).
Снаряд пробил внешнюю кирпичную стену балкона и влетел в квартиру, изменив траекторию. Целью террористов была кухня известной певицы, где в тот момент находились ее гости. Но Богу было угодно, чтобы снаряд врезался в стену и не разорвался. Не разорвались при этом и две канистры бензина, хранившиеся на балконе.
Милицию вызывать не пришлось, так как сотрясло весь дом. Приехали саперы из МЧС, стали изучать место попадания снаряда в стену. Один из саперов сказал тогда Жанне: «Вы в рубашке родились. По всем правилам снаряд не должен был менять свою траекторию, он шел четко в кухню. И тот факт, что он не разорвался, – это настоящее чудо. Такие снаряды броню пробивают, он противотанковый». А спустя время Жанна случайно встретила этого сапера, он сказал ей, что тот случай произвел на него неизгладимое впечатление и он принял крещение, хотя до этого не верил в Бога.
Кому и зачем нужна была смерть Жанны Бичевской? Милиция не дала официального ответа до сих пор. Того, кто выпустил зловещий снаряд, до сих пор не нашли. А может, и не хотели искать. К певице приходили из Следственного комитета, представители МЧС, но уголовное дело так и не завели. Во дворе в кустах нашли брошенным тот самый гранатомет, из которого был совершен выстрел. Но – полная тишина, словно ничего и не было.
На благотворительном концерте в честь строительства Никольского храма. Фото из архива автора
«Невольно вспоминается, что казни над христианами совершались чаще всего в дни больших праздников. День Рождества Пресвятой Богородицы был выбран не случайно. Я не верю в то, что снаряд предназначался не нам. Именно в том году вышел в свет новый диск Жанны, где впервые прозвучал в ее исполнении гимн „Боже, Царя храни!“. Именно в том году вышел в свет и первый диск с духовными песнями иеромонаха Романа в исполнении Жанны» (Геннадий Пономарев).
Да, выводы напрашиваются весьма конкретные. Певица Жанна Бичевская в начале девяностых стала мощным рупором православия и монархизма. По всей России противоборствующие силы в лице, например, левоэкстремистской организации «Реввоенсовет» (РВС), революционного коммунистического союза молодежи и большевиков (РКСМ(б)) и других подобных организаций устраивали террористические акты, взрывы, направленные на уничтожение памятников последнему российскому императору. Так, памятники царю Николаю работы известного скульптора Вячеслава Клыкова были взорваны сначала в подмосковном Тайнинском в 1997 году, а год спустя – в Подольске. Громких уголовных дел по этим фактам тоже не было. Да, некоторых лидеров этих движений «упрятали» в застенки Лефортовской тюрьмы, но это не остановило их деятельность. Как можно убедиться, в жизни Жанны Бичевской ничего не происходит случайно, и поверить в случайность покушения просто невозможно.
На следующий день – 22 сентября 1994 года – у певицы был объявлен сольный концерт в зале в «Олимпийской деревне». Все билеты проданы. Утром певице позвонили из администрации зала с предложением отменить концерт, но она сказала: «Со мной Господь. Мне нечего бояться!» Зрители не догадывались, какой опасности она подвергала себя, выходя в тот вечер на сцену. Злодеи, не добившиеся желаемого результата, могли оказаться в зале. Опасность быть убитой на сцене была очень велика, но Жанна вспоминает, что не испытывала чувства страха.
В зале дежурила милиция, в целях безопасности букеты цветов не передавались в руки певицы, а складывались чуть в сторонке. Концерт прошел благополучно, но после него певица полмесяца не жила в своей квартире.
«23 сентября я поехал на Даниловское кладбище на могилку святой Матронушки. Страха не было, но было внутреннее напряжение. Там встретил знакомую, которая хорошо знала Жанну и то, что произошло два дня назад. Вместе с ней мы поехали к одному старцу, который сказал: „Сегодня же уезжайте из Москвы. Жанну ищут, следят за ней у дома. Езжайте прямо сейчас и укройтесь дней на десять. А потом Господь устроит так, что они сами пропадут“» (Геннадий Пономарев).
Фото Валерия Куприкова
Было решено, что в квартиру вернется только Геннадий, чтобы забрать вещи и собаку. Ощущение, что кто-то следит, не отпускало. Геннадий открыл дверь в квартиру и впервые не увидел встречающую собаку. Испуганный пес сидел в дальнем углу в спальне, его явно кто-то потревожил. Скорее всего, кто-то проникал или пытался проникнуть в квартиру. Оставаться в Москве было нельзя. В тот день Жанна и Геннадий с помощью друзей покинули Москву, в прямом смысле слова заметая следы. Собаку оставили друзьям, а сами через несколько дней улетели в Израиль, где состоялось двенадцать концертов на Святой Земле и очень теплый прием в Иерусалимской русской духовной миссии. Домой вернулись только в середине октября. Все уже было спокойно.
С насельницами Горненского монастыря в Иерусалиме. 1994 год. Фото из архива Жанны Бичевской
А спустя четыре года случилось еще одно «происшествие», наводящее на определенные мысли. В 1998 году после концерта в Киеве к Жанне и Геннадию подошла молодая пара, представились поклонниками, улыбались, говоря: «Вот мы вам водички принесли из монастырского источника». Жанна водичку ту взяла, домой привезла, а дома как осенило: надо бы эту водичку еще раз освятить. Положила пластиковую бутылку в пакет и вместе с Геннадием отправилась в храм. Еще не дошли до церкви – пакет рвется, бутылка буквально взрывается, брызги воды попадают обоим на ноги. И на тех местах, куда попала вода, образовались волдыри, как от ожога. Такая вот оказалась «святая» вода. Страшно предположить, что могло бы случиться, выпей они той водички.
К-141
Собранно у руля
Встал молодой моряк.
Не пропускай в себя
Запада липкий мрак.
В мире покоя нет,
Сумрачно впереди.
Да сохранит от бед
Крест на твоей груди.
Вынесет шквальный бой
Стойко на всех морях.
Бог и победа с тобой,
Русский святой моряк.
Подвиг крутой свершив,
Вышел на райский курс.
Ты не погиб – ты жив,
Атомный крейсер «Курск».
За оставшихся дома
И за родину-мать
Моряку молодому
Дважды не умирать.
Память, вечность и слава
За героем грядет.
Сокрушает, как лава,
Российский флот.
Вечность обрел в борьбе
В толще морских глубин.
Вечная память тебе, К-141!
Вечная слава тебе, К-141!
О существовании в дискографии Жанны Бичевской уникального диска «К-141» знают лишь немногие из тех, кто приходят на концерты. Большинству зрителей и слушателей не известно, что в своем творчестве Жанна Бичевская и Геннадий Пономарев обратились к столь серьезной и трагической теме, как гибель подводной лодки «К-141». Это работа, нашедшая свое выражение не столько в песнях, сколько в музыке. Такие произведения не рождаются просто так, они проходят через сердце, через страдания и внутреннюю боль. В состоянии огромного внутреннего напряжения рождалась музыка и песни для этого диска. Известие о гибели подводной лодки «К-141» вошло в сердце Геннадия Пономарева, как нож, и осмысление трагедии пришло через музыку и стихи.
Обложка уникального альбома «К-141». Фото из архива автора
«Когда рождался этот диск, я не записывал его на ноты. На второй или третий день после трагедии музыка звучала у меня в голове. Я ее запоминал и вынашивал почти три года, а потом записал. Я работал в студии, и со мной впервые было такое: я играю на гитаре, а из глаз льются слезы…»