Условия становились все более тяжелыми, когда забастовки распространились на государственный сектор: железнодорожное сообщение прекратилось, автобусы простаивали. Лестер-сквер, центр театрального района Лондона, был превращен в импровизированную свалку мусора. Вызовы экстренных служб оставались без ответа, а в нескольких населенных пунктах мертвых не хоронили.
Это был горький урожай поколения британского руководства, которое считало своей главной задачей упорядоченное управление упадком. Чтобы выйти из этого плачевного состояния, нация вскоре обратится к лидеру совершенно иного типа.
Подъем из Грэнтэма
В 1948 году Маргарет Робертс недавняя выпускница Оксфорда со степенью по химии, подала заявление на работу в Imperial Chemical Industries (ICI). Ей было отказано. Внутренняя оценка ее кандидатуры гласила: «Эта женщина упряма, упряма и опасно самолюбива». Спустя три десятилетия эти же качества убедили народ Соединенного Королевства выбрать "эту женщину" для решения проблем, стоящих перед страной.
Маргарет Робертс родилась в 1925 году в рыночном городке Грэнтэм и воспитывалась в строгой методистской семье, где ценились трудолюбие, честность и библейские учения. Воскресные дни были полностью посвящены церкви. Маргарет и ее старшая сестра Мюриэл посещали богослужения и воскресную школу утром, а после обеда и ранним вечером часто возвращались в церковь на очередные занятия и молитвы. Их отец, Альфред Робертс, был методистским проповедником. Дом Робертсов был скромным, состоял из нескольких комнат над бакалейной лавкой Альфреда, в них не было горячей воды и ванной комнаты.
Незадолго до своего одиннадцатилетия Маргарет поступила на стипендию в Кестевенскую и Грэнтэмскую школу для девочек, селективную грамматическую школу, где она добилась больших успехов в учебе. Когда позже ей было присвоено пэрство, она решила называть себя "баронесса Тэтчер из Кестевена", а не "из Грэнтэма", в знак уважения к школе, которая сформировала ее. Именно в эти годы становления - точнее, в апреле 1939 года - семья Робертс приняла в свою среду семнадцатилетнюю еврейскую девушку из Вены по имени Эдит Мюльбауэр, которая была подругой Мюриэл по переписке. Вскоре после нацистской оккупации Австрии родители Эдит написали Альфреду Робертсу письмо с просьбой предоставить ей визу, и она недолго жила в его семье, а затем переехала в более комфортные условия в другую семью Грэнтэмов. Позже родители Эдит смогли бежать из Австрии и в итоге поселились в Бразилии. Это и другие ранние воспоминания - например, еженедельная привычка матери Маргарет печь буханки хлеба, чтобы незаметно передавать их нуждающимся семьям, - укрепили в ее воспитании непреходящую актуальность библейской заповеди "возлюби ближнего своего, как самого себя".
После отличной учебы в средней школе Маргарет Робертс поступила в Оксфордский университет, где стала президентом Консервативной ассоциации Оксфордского университета. После непродолжительной работы химиком-исследователем она сдала экзамен на адвоката и стала барристером. Однако, даже уезжая далеко от родительского дома в Грэнтэме, она всегда несла в себе ценности, привитые ей семьей и верой: дисциплину, бережливость, сочувствие и практическую поддержку.
В Великобритании 1950-х годов политическая обстановка была негостеприимной для женщин. Благодаря упорству, решительности и здоровой дозе обаяния миссис Тэтчер (так она стала называться после свадьбы в 1951 году с Денисом Тэтчером, бизнесменом, который был ее пожизненной опорой) добилась выдвижения на безопасное место консерваторов и к 1959 году была избрана в парламент по избирательному округу на севере Лондона.
В 1960 году, в возрасте тридцати четырех лет, она произнесла свою первую речь в Палате общин. Цель выступления была двоякой: во-первых, выступить в поддержку закона, автором которого она являлась, и, во-вторых, представить себя коллегам и стране. Вторую цель она выполнила быстро, без вступления и предварительных приукрашиваний. «Это первая речь, - сказала она, - но я знаю, что избирательный округ Финчли, который я имею честь представлять, не пожелает, чтобы я поступила иначе, чем сразу перешла к делу и высказалась по вопросу, стоящему перед Палатой представителей».
Выступая без записей, она объяснила, что, по ее мнению, является серьезной конституционной проблемой. В то время для местных выборных должностных лиц было обычным делом использовать процедурные маневры, чтобы не допустить представителей общественности на заседания местных органов власти. Тогда, как и сейчас, местные советы отвечали за надзор за школами, библиотеками, общественным жильем и сбором мусора - важнейшими общественными услугами повседневной жизни. Без прямого доступа, отметила Тэтчер, общественность была вынуждена полагаться в получении информации только на прессу, но и прессе было запрещено присутствовать на заседаниях. По ее мнению, доступ общественности - это вопрос первых принципов:
В Англии и Уэльсе местные власти тратят 1400 миллионов фунтов стерлингов в год, а в Шотландии - чуть более 200 миллионов фунтов стерлингов в год. Эти суммы не являются незначительными, даже с точки зрения национальных бюджетов ... первая цель допуска прессы заключается в том, чтобы мы могли знать, как расходуются эти деньги". Во вторую очередь, я цитирую отчет Комитета Фрэнкса: «Публичность является величайшей и наиболее эффективной мерой против любого произвола».
Законопроект был принят и остается в силе на всей территории Соединенного Королевства. Она будет повторять тему рационального использования бюджетных средств на протяжении всей своей карьеры на государственной службе.
Так началось восхождение Тэтчер по парламентской лестнице; на каждой из ее ступеней ее компетентность и преданность делу оставляли четкий след. В то же время она занимала позицию в правой части политического спектра, которая часто расходилась с более умеренной линией руководства консерваторов. Хотя ее самоописание как "политика убеждений" появилось позже, ее необычайно прямая манера поведения была очевидна уже сейчас. Как она сказала об отношениях между избирателями и политиками в 1968 году:
Если избиратель подозревает политика в том, что он дает обещания просто для того, чтобы получить его голос, он презирает его; но если обещания не выполняются, он может отвергнуть его. Я считаю, что партии и выборы - это нечто большее, чем соперничающие списки разнообразных обещаний, и если бы это было не так, демократия вряд ли заслуживала бы сохранения [выделено в оригинале].
После возвращения Консервативной партии к власти при Хите в 1970 году Тэтчер впервые вошла в кабинет министров в качестве государственного секретаря по вопросам образования и науки. Она сразу же вызвала споры, отчасти из-за интенсивности ее темпов. Пытаясь перенаправить средства на более перспективные инвестиции в образование в других местах, она сократила раздутые бюджеты - в том числе, печально известную программу бесплатного молока для детей младшего школьного возраста, за которую она получила прозвище "похититель молока". Она также отменила попытку лейбористов обязать закрыть грамматические школы и помогла принять законодательство о свободном рынке, чтобы сделать научные исследования более конкурентоспособными.
Однако готовность Хита отступить перед консенсусом статистов оставила Тэтчер разочарованной. Убедившись в несостоятельности экономического статус-кво, она обратилась к друзьям из Института экономики, аналитического центра свободного рынка, которые познакомили ее с трудами Фредерика Бастиа, Ф. А. Хайека и Милтона Фридмана. Такое самообразование в области экономики было бы впечатляющим интеллектуальным подвигом для любого человека, а для состоявшегося политика среднего возраста - тем более. Между тем, что касается внешней политики, инстинкты Тэтчер также шли вразрез с приоритетом Хита, отдававшего предпочтение Европе, а не тесным отношениям с США. Признав их фундаментальные различия, она ждала, пока Хит проиграет всеобщие выборы в октябре 1974 года, чтобы бросить ему вызов в борьбе за лидерство в партии.
Решение Тэтчер выдвинуть свою кандидатуру, учитывая ожидания, что она почти наверняка проиграет, стало заметным проявлением мужества и убежденности. Консерваторы, в которых долгое время доминировали патриции, удивили не только себя, но и весь западный мир, избрав ее своим лидером в феврале 1975 года. Партию Уинстона Черчилля, Энтони Идена и Гарольда Макмиллана теперь возглавила дочь бакалейщика.
Несмотря на новизну избрания Тэтчер, все ожидали, что ее пребывание на посту президента окажется недолгим. Будучи советником президента Джеральда Форда по национальной безопасности, я вряд ли был невосприимчив к этому общепринятому мнению. В мае 1975 года я подчеркнул полномочия зятя Уинстона Черчилля, Кристофера Соамса, который, по моему мнению, мог стать "большим лидером консерваторов" в будущем. Мой прогноз в отношении нынешнего лидера был менее позитивным: «Я не думаю, что Маргарет Тэтчер продержится долго».
Если мои суждения о ее перспективах были не слишком проницательными, то оценка ее характера оказалась более устойчивой. Впервые я встретил Тэтчер в 1973 году, во время ее пребывания на посту министра образования. Встреча произошла по настоянию моей будущей жены, Нэнси Магиннес, которая в связи с исследованием в области образования, которое она готовила для губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, консультировалась с Тэтчер. Впечатленная, Нэнси предложила мне провести собственную встречу.
Моя просьба натолкнулась на серьезное сопротивление со стороны Хита, который в то время был на пике своих усилий по отдалению Великобритании от Соединенных Штатов. Тем не менее, мне удалось организовать встречу под эгидой друга. Я встречался с Тэтчер еще раз в конце 1973 года и в феврале 1975 года, через несколько дней после того, как она обошла Хита и стала лидером партии.
С первой же встречи жизненная сила и целеустремленность Тэтчер прочно закрепили в моем сознании ее представление о лидерстве. Почти все другие политики той эпохи утверждали, что для победы на выборах необходимо захватить центральную позицию. Тэтчер не соглашалась. Такой подход, утверждала она, равносилен подрыву демократии. Поиск центра - это рецепт пустоты; вместо этого различные аргументы должны сталкиваться, создавая реальный выбор для избирателя.