оттуда, и Ахматовой, сын которой всё ещё находился там, было о чём поговорить.
Лидия Чуковская в предисловии к «Запискам об Анне Ахматовой» написала: «В те годы Анна Андреевна жила, заворожённая застенком, требующая от себя и других неотступной памяти о нём, презирающая тех, кто вёл себя так, будто его и нету».
Алексей Баталов вспоминает: «В этой абсолютно антисоветской квартире на Ордынке собирались антисоветские люди. И Русланова после тюрьмы к нам заходила. А потом её мужа я привёз из Бутырки на машине и они жили в детской комнате, а я поэтому спал на полатях».
А вот что вспоминал о тех днях младший сын Ольшевской Михаил Ардов:
«С Лидией Андреевной Руслановой у моих родителей были очень близкие отношения. Настолько близкие, что, освободившись из заключения, она и её муж В. В. Крюков приехали к нам на Ордынку и первые недели жили в нашей с братом так называемой детской комнате.
В своё время кто-то, скорее всего сами „компетентные органы“, пустил слух, что Русланову и Крюкова посадили за мародёрство. На самом же деле их арест — часть кампании, которую Берия, а может быть, и сам Сталин вели против Жукова, потому что Крюков был одним из самых приближённых к маршалу генералов. Об этом свидетельствует и само их освобождение. Жуков добился этого сразу же после падения Берии. Русланова и её муж появились на Ордынке летом 1953 года, когда ни о какой реабилитации никто даже и не мечтал.
Сначала вернулась Лидия Андреевна[93]. Исхудавшая, в тёмном платье, которое буквально висело на ней. Самые первые дни она не только не пела, но и говорила почти шёпотом. Если кто-нибудь из нас ненароком повышал голос, она умоляла:
— Тише… Тише…
Почти весь свой срок она просидела в общей камере печально известного Владимирского централа.
И только через несколько недель она стала потихонечку, про себя, напевать.
С её имени был сейчас же снят запрет, и впервые после длительной паузы её песни зазвучали по радио.
— Да, — говорили москвичи, — не тот уже у Руслановой голос…
А мы на Ордынке только посмеивались, ведь все записи были те же, старые…»[94]
И там же:
«Я запомнил одну историю, которую Русланова привезла из Владимирской тюрьмы. Там с ней в одной камере сидела тихая и кроткая, как белая мышка, старушка-монахиня. А срок она получила за террор. До тюрьмы она жила в каком-то городке вместе с подругой, тоже монахиней. Они занимали небольшую квартирку в двухэтажном каменном доме. Как-то собрались эти старушки солить огурцы или квасить капусту. Будущая узница пошла в храм ко всенощной, а подруга осталась дома, надо было запарить кадку. Способ этого запаривания таков: в полную кадку воды бросают большой кусок раскаленного железа, вода закипает — и деревянный сосуд готов к употреблению. На беду свою, старая монахиня нашла где-то оставшуюся после войны противотанковую гранату и приняла её за простую гирю. И эту самую „гирю“ она положила в топку печи, чтобы раскалить докрасна. Последовал взрыв, обрушилась часть дома, и сама эта старушка погибла. А подруга её по возвращении из храма была арестована и получила срок за террористический акт».
Михаил Ардов рассказывает и такой эпизод, послевоенный, относящийся, по всей видимости, к 1945–1948 годам, то есть к долагерно-тюремному периоду: «И ещё одно моё детское воспоминание…
Трёхэтажный кирпичный дом с портиком и колоннами… И это всё ещё не оштукатурено, идёт стройка…
Это Баковка, под Москвою, строят здесь дачу для Руслановой и генерала Крюкова.
А мы с братом Борисом смотрим на двоих рабочих, которые несут носилки с кирпичами. У них мирный и покорный вид, а мы глядим на них с любопытством и ужасом. Ведь это — пленные немцы, фашисты…»
Использование труда военнопленных для собственных нужд — это конечно же история с запахом… Но, возможно, генерал Крюков оплачивал этот подряд, имея дело с какой-нибудь строительной конторой, где рабочими были пленные немцы. Они тогда работали во многих организациях, связанных со строительством. «Разрушали — стройте!» По сравнению с «подрядными работами» солдат и сержантов Российской армии на дачах и на строительстве особняков нынешних генералов и даже полковников — это чепуха, детские шалости.
Маршал Жуков снял для своего друга генерала Крюкова и Руслановой номер в гостинице Центрального дома Советской армии, и теперь они жили отдельно.
Августина Константиновна Телегина, дочь генерала Телегина, вместе с родителями не раз бывала в гостях у Крюкова и Руслановой в их просторном гостиничном номере. Она рассказывала, как однажды в номере погас свет. Электричество было отключено во всей гостинице. Минуты тянулись за минутами, а электричество не давали. И тогда Русланова тихонько запела старинную тюремную песню. Ей тут же подтянул генерал Крюков. Все остальные молчали, оцепенев. Когда включили свет, генерал и певица сидели оба в слезах…
Алексей Баталов вспоминал другой случай: «После нескольких дней свободы и пребывания на Ордынке Лидия Андреевна и Владимир Викторович отправились на птичий рынок. Там они скупали птиц, продаваемых в клетках, и тотчас выпускали их на волю, потратив все имеющиеся деньги».
Обретя свободу, Русланова сразу же принялась хлопотать о своих коллегах — конферансье Алексееве и гармонисте Максакове. Самое первое письмо она отправила заместителю министра внутренних дел. «Оба осуждены в связи и на основании моих вынужденных показаний», — писала Русланова.
Вскоре их дела пересмотрели. И Алексеев, и Максаков вернулись из лагерей.
Вернулась и верная лагерная подруга Зоя Фёдорова.
Когда Зое Фёдоровой зачитали постановление об освобождении, она растерялась и первые минуты не знала, как на это реагировать. Невозможно было поверить, что всё позади.
Дежурный офицер, видимо, заметив её смятение, спросил:
— Куда вы поедете? Где собираетесь жить? Мы должны это знать.
Она пожала плечами, а потом, вскинув голову, гордо сказала:
— Теперь это уже не ваше дело. Моей сестры в Москве нет. Друзья… Не знаю, захотят ли они меня видеть. Впрочем, вас это не касается.
— Понимаете… — Дежурный офицер был вежлив и терпелив. — Нам необходим более конкретный ответ. Неужели у вас нет ни одного верного друга, такого, который готов был бы принять вас?
Она не спешила с ответом. Верный друг у неё был. Но она знала и другое — жизнь сложна, и вчерашним друзьям, скорее всего, не до неё, судьба в последние годы настолько жестока к ней, что, пожалуй, не пожалеет и в этот раз. Но что делать? Куда ехать? К кому? Где просить угол для ночлега?
— Есть, — неуверенно сказала она. — Русланова, певица. Но я не знаю, что с ней сталось.
Офицер улыбнулся:
— Она в Москве. Уже давно на свободе.
— Но у меня нет ни её адреса, ни даже телефона.
Офицер снял телефонную трубку, принялся куда-то звонить.
Даже если он, этот вежливый офицер, действительно знает номер телефона её бывшей однокамерницы, думала Зоя Фёдорова, пожелает ли та видеть её?
— Товарищ генерал, — произнёс, мгновенно собравшись, дежурный офицер.
Какой генерал? Неужели Лидин муж, генерал Крюков?
— В этом нет необходимости, товарищ генерал, — продолжал дежурный офицер. — Мы её привезём сами.
Машина мчалась по улицам Москвы. Зоя Фёдорова смотрела в окно: дома, прохожие, витрины магазинов, трамваи, заполненные пассажирами, станции метро… Везде люди — весёлые, жизнерадостные, молодые, красивые. Автомобиль остановился. Шофёр проводил её до дверей какой-то квартиры. Нажал на звонок.
Вот как описывает дальнейшие события дочь Зои Фёдоровой Виктория в своей книге «Дочь адмирала»:
«До неё донеслись торопливые шаги. Дверь распахнулась, перед ней предстала Русланова. Но не та Русланова, какую помнила Зоя по Владимирке. У этой Руслановой были красиво уложены волосы, плечи укутаны во что-то пушистое и тёплое. По лицу её катились слёзы.
— Зойка! Моя Зойка! Дорогая, наконец-то я снова вижу тебя!
Упав ей на руки, Зоя разрыдалась. Русланова крепко прижала её к груди».
Как рассказывала Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова, Зоя Фёдорова жила у них «полгода, пока оформлялись документы, пока квартиру получила». «О некоторых вещах, — вспоминала дочь генерала и певицы, — они даже с юмором рассказывали, будто то была и не тюрьма. Зоя была очень артистичная, озорница невероятная. Когда их выводили на прогулку, могла изобразить обезьяну — скакала, ужимки там всякие — охранники с автоматами чуть с вышек не падали. Чудили, хотя и в карцер попадали».
Но в доме о тюрьме и лагерях всё же старались не говорить. Поскорее хотелось наладить прежнюю, спокойную жизнь. Вернуть то довольство и уют, которым были счастливы когда-то, как теперь казалось, в какой-то далёкой и другой жизни.
Из прошлого хотелось вернуть многое. Иногда это удавалось. Когда у Руслановой снова появилась просторная квартира, она принялась её обставлять. Мебель покупала по случаю, красивую, старинную, дорогую.
Однажды в гостях у Натальи Петровны Кончаловской остановилась у старинного буфета со шторками, стала внимательно его разглядывать:
— А ведь этот буфет мой. В Лаврушинском у меня стоял.
Наталья Петровна смутилась и призналась, что купила его на распродаже конфискованного имущества. И сказала:
— Если хочешь, откупай.
Русланова откупила. И была счастлива, что хоть за деньги смогла вернуть крупицу прежнего. Знала, что и муж, и дочь будут рады.
Развесила по стенам картины. Ей вернули почти всё. К счастью, в архиве МГБ сохранилась опись изъятого в 1948 году в квартире в Лаврушинском переулке. Из 132 полотен она получила назад 103.
В 1998 году в газете «Комсомольская правда» появилась статья, в которой главный хранитель Третьяковской галереи Лидия Ромашкова рассказывала: «Помню, как много лет назад к нам в галерею пришли люди из НКВД и передали несколько десятков полотен. Они не сказали, как эти картины попали к ним в руки, кто был их владельцем. Естественно, мы все картины немедленно инвентаризировали, какие-то отнесли в запасники, какие-то выставили в залах. О том, что все эти работы были конфискованы у Руслановой, мы догадались намного позже по слухам. А в 1953 году те же „органы“ вдруг сообщили нам, что Русланова реабилитирована и всё конфискованное должно быть немедленно возвращено семье и вычеркнуто из наших каталогов. Хорошо, что тогда сама Русланова согласилась официально передать нам часть своей коллекции: работы Репина („Ратник XVII века“), Рокотова („Портрет неизвестной в белом платье“), Федотова („Портрет неизвестного офицера“), Серебряковой („За завтраком“)».