м утреннике. Таков был великий Кон – жестокое божество искусства, на алтаре которого лилась отнюдь не метафорическая кровь. Игорь выбрал для постановки музыкальный спектакль, надеясь, что вокалисты, изначально не рассчитывающие на «подачки» от Кона, окажутся менее пугливыми, чем драматические актеры, у каждого из которых в печенках сидит страх перед провалом, но там же сидит надежда однажды стать звездой «волшебного» театра, негаснущей, нестареющей, вызывающей исступленную любовь толпы. Спектакли, которые принял Кон, шли в его репертуаре десятилетиями, не теряя в глазах публики ни новизны, ни актуальности. Таких было немного. Все знали, что именно нравится Кону – классический «Станиславский», добротная актерская игра, внятный нравственный «мессендж». Но знания теории Кона не гарантировали успех на практике. А провал… Что ж… О провалившихся на Кону не любили вспоминать ни пресса, ни зритель, ни их более удачливые коллеги. Игорь собирался прервать этот заговор молчания.
Ждать – это все равно что держать паузу. Двадцать лет назад, будучи актером, он этого не умел.
В 7.45 пришла Вика – «Магдалена». Драматическое сопрано. Музучилище. Консерватория. Педагогический институт. Десять лет вторым голосом в церковном хоре.
В 7.50 явился «Каиафа» – Артем Портнов… Вадим хотел найти на эту роль настоящего иерея. Это было бы очень актуально… Есть же иереи, которые снимаются в кино! Но подходящего священника на эту роль он найти не смог, и в конце концов эта партия досталась Артему. Сорок лет. Бас. Откровенно говоря, так себе басок, неудивительно, что карьера не задалась. Они вместе крепко выпили. Еще раз. И еще. После чего контракт был подписан.
7.52. «Пилат» и «Ирод» появились почти одновременно. Одного Игорь нашел в Саратовской консерватории, другого – в переходе метро. «Пилат» – Андрей Иноземцев был карьеристом и поверил в россказни Игоря о великом успехе проекта. Впрочем, почему «россказни»? Формально Игорь не лгал – он действительно делал качественный спектакль, вкладывая в эту постановку все имеющиеся у него силы. «Ирод» просил назвать себя просто Вася, он давно бросил театр, пел в переходах метро и клялся, что уже месяц как в завязке. Игорь ему не верил, но роль свою Вася тянул хорошо. Он был во всем, если не считать алкоголя, стопроцентным нонконформистом.
За пять минут до условленного часа подъехал главный герой. По правде говоря, Игорь боялся его язвительного взгляда. За плечами Антона Белова было несколько второстепенных партий в разных музыкальных проектах, работа на телевидении в качестве звукорежиссера, репутация человека со скверным характером, «гибкий», как называл его про себя Игорь, тенор и абсолютное попадание в типаж. Антон был атеистом и вторым человеком, которому Игорь раскрыл план до конца. Да, конечно, Кон не примет этот спектакль! Нас ждет провал! Провал и есть наша цель! Провал – это наша АКЦИЯ. Мы сыграем по своим правилам на его поле, и не мы, а Кон, его возможности, его правила станут инструментом в наших руках!
Некоторое время Антон молчал, и только его узкие умные глаза недобро щурились под круглыми очками.
– Акция – это рубить иконы топором… А то, что предлагаете вы, Игорь Сергеевич, – это не акция, это будни искусства. Три-четыре неудачника заработают себе депрессию и шизофрению. Такие «акции» на Кону случаются с периодичностью раз в месяц.
– Не такие, Антон! Наша акция тщательно спланирована. Нас ждет медийный успех. Журналисты поднимут шум – я договорился. Мы дадим интервью, нас пригласят на ток-шоу. Мы станем звездами! В зале уже стоит наготове Ирма. Она сделает наш провал сенсацией! А если кому-то из ребят станет совсем худо, так за кулисами его ждет консультант по работе с актерским составом – психиатр со шприцем.
– А выбор пьесы, я полагаю, инициирует скандал с РПЦ? – уточнил Антон.
Когда Игорь понял, что готов бросить вызов Кону, он ни секунды не раздумывал над репертуаром. Он взял старый добротный мюзикл о Христе, который когда-то, может быть, и потрясал умы консервативно настроенных граждан, но сейчас шел разве что по разряду «ретро». Ирма предложила что-нибудь более радикальное, однако Игорь настоял на своем.
– Выбор пьесы, – ответил он Антону, – обусловлен тем, что она мне нравится.
…Стас Корнилов – «Иуда» – опаздывал на генеральную репетицию, впрочем, как и на все другие репетиции, которые у них были. Его Игорь нашел в какой-то самопальной рок-группе с бесконечно вторичным репертуаром и подивился, как бездарно человек умеет тратить свой талант и молодость. Когда Игорь объяснил ему ситуацию, Стас выплюнул жвачку, с которой расставался, кажется, только на сцене. Он согласился сразу, потому что соглашался на любую работу.
Всем известно, что Кон не сразу меняет спектакль. Первые десять-пятнадцать минут он как бы присматривается к тому, что происходит на сцене, как бы колеблется. Как будто видит действо в первый раз, как будто не было прогона… Ученые «коноведы» выдвигали разные теории на этот счет, но Игорю всегда казалось, что дело в зрителе, в том, что его психика не сразу настраивается на нужную волну. Он и сам двадцать лет назад, глядя на вульгарные кривляния своих товарищей, не сразу осознал, насколько бездарную комедию они ломают…
Тогда их провал зрительный зал встретил оглушительным хохотом. Игорь хохотал громче всех, веселее всех почти до занавеса, до той самой сцены, где должен был появиться, и не появился его герой – Иешуа. На репетициях этот момент трогал его до слез. В конце он просто выходил к зрителю, раскинув руки крестом, и ждал, пока начнутся аплодисменты. Пауза между концом спектакля и реакцией зрителя казалась ему верхом театрального искусства. За неделю до премьеры Макс вычеркнул его роль из сценария…
…Как только тяжелая металлическая дверь Кона захлопнулась за его спиной, Игорь поперхнулся собственным смехом, как блевотиной. Да, он желал провала своих бывших друзей. Да, он знал, что провал на Коне равносилен публичной казни! Но не думал, что станет одним из палачей. Он утешал себя тем, что не был свободен, что на него воздействовал Кон. Он прочитал потом сотню монографий на тему рецептивной эстетики и почти убедил себя в том, что его предательство было невольным… Да и кто предатель? Разве не Макс, который сначала втянул его в эту авантюру, а потом за неделю до премьеры, запинаясь и краснея, протянул ему два билета на свой спектакль, в котором Иешуа не задействован?
– Понимаешь, мы ведь можем провалиться… Я не хочу, чтобы зритель освистал Его образ.
Уже потом, когда они с Максом изрядно выпили, Игорь, глядя в глаза своему другу, сказал: «А может быть, Кон принял бы твое детище, если бы ты оставил в спектакле мою роль?» Не нужно было этого говорить. Может быть, не скажи он этих слов, Макс, режиссер-неудачник, пламенный неофит, отец двоих детей, деспот и романтик, был бы сейчас жив…
Третий – непоправимый – звонок заставил Игоря вздрогнуть. Первые пятнадцать минут спектакля он тупо отсидел в роскошном режиссерском кресле… Радио было выключено, но Игорь и так знал – чувствовал кожей, что происходит на подмостках.
…Действие начинается в полной темноте. Кресел нет. Зритель просто оказывается в пустом темном пространстве, и только на сцене мигает тонкий огонек свечи. («Кон, я хочу, чтобы на сцене у нас была возможность зажигать свечи». Пауза. И через две минуты надпись мелом на стене: «Вы можете зажигать свой огонь. А я зажгу – свой».) Звон колоколов… На середину зала выходит человек в полном облачении православного священника. В начале он стоит к зрителям спиной. И когда театральные подмостки окончательно уподобляются храму, звучит первая ария Иуды, резкая, развязная. Теоретически резкий контраст между декорациями и музыкальной фактурой должен был производить сильный эффект.
Иуда в версии Стаса пугал и завораживал. В нем было что-то невинно-детское и откровенно-порочное. Пугало именно сочетание. В жизни же его называли не иначе, как Стасик.
– Ты не боишься играть такого персонажа? – как-то спросил его Игорь. – Знаешь, до тебя трое актеров отказались: два по суеверным, один – по религиозным соображениям. А ты вроде в храм ходишь, крестик вон на шее.
– А чего мне бояться? Каждый из нас в чем-то Иуда, – изрек Стасик глубокомысленную фразу. – Тут и изображать ничего не надо, просто будь самим собой, ну, и в ноты попадай… А вот за Христа не взялся бы…
– Крестик-то сними перед выходом, неудобно.
– Да я спрячу так, что незаметно будет.
Интересно, что Стас, который вовсе не возражал против того, чтобы сыграть главного антигероя Евангелия, явно занервничал, когда понял, что ему придется изображать ряженого попа. И Игорь лишний раз убедился в том, что он на верном пути. Цель Кона – сделать зрителю интересно. Цель акции – сделать ему больно. Так или иначе. Зритель на Коне не свободен в своих реакциях. Он не выбирает, плакать ему или смеяться, восторгаться или возмущаться. Кон играет на его душе, как на флейте. Недаром с момента, когда прозвенит третий звонок, Кон никого не пускает в зрительный зал. Недаром он запрещает фотографирования и видеосъемку! Кон – это не просто сила, это насилие. Он может навязать человеку совершенно чуждые ему страсти… Игорь хотел сделать зрителям больно, так же как было больно ему двадцать лет назад, хотел, чтобы они вышли из театра и вспомнили, что только что освистали своего Бога.
Зритель должен был играть ключевую роль этого спектакля – роль толпы. «Апостолы» должны были выходить прямо из зала, «Иисус» должен был спускаться в зал и благословлять толпу – оттуда. Нищие и калеки, римские легионеры, мытари и фарисеи – все они смешивались с публикой и являлись как бы выразителями ее мыслей и чувств.
– Это будет классическая «бродилка» – театр-парадиз? – спрашивал въедливый Антон.
Нет, запускать зрителя прямо в чрево Кона и позволять ему свободно там разгуливать Игорь не решился, хотя кресла из зрительного зала – убрал. И Кон дал на этот вопиющий акт вандализма свое согласие!