ым врагом!), не в первобытной целостности натуры (она, может быть, и кроманьонская) и даже не во внешности, которая точно скорее кроманьонская (а если считать деталью внешности и одежду – то сшитые со штанами сапоги были характерны для обитателей стоянки Сунгирь, народа в этническом смысле пестрого и таинственного: вообще-то кроманьонцы, но с загадочной примесью очень странных неандерталоидов). Однако есть у Уймы и фирменная метка неандертальского роду-племени: голос. Он говорит не на выдохе, а на вдохе; именно так, как, по современным данным, полагается неандертальцу.
Эти современные данные вообще серьезно расходятся с устоявшимися представлениями антропологов старой школы. Но есть области, где мнения прошлых и нынешних «неандерталоведов» до сих пор сохраняют частичное единство. Это – представления о «каиновом грехе» неандертальской психики, не столько малоразвитой, сколько вообще иной:
«Неандерталец жил не в одиночестве, охотился большими и малыми группами, но для сложного постоянного общения в крупном коллективе, видимо, не годился: был еще слишком зверем.
Урезанная его покатым лбом префронтальная область мозга, видимо, не имела достаточного «заряда» торможения, сознательного ограничения. Порою стихийно возникали крупные группы, стаи неандертальцев, но взрывы ярости, необузданных желаний или других форм взаимного антагонизма расшатывали, ослабляли первобытный коллектив…»
Нет, это не про Уйму – хотя, кажется, про большинство его сородичей-островитян: Уйма среди них крайне особенный (что ж, в семье людоедов не без урода). Но вот про «наездников» и вообще фейри, эльфов, мавок, потерчат, чугайстеров – да. Разве что у них «расторможенность» выражается не во внутристайной розни, а в хронических формах буйного, губительного веселья[1]. И про гекса, только у них все еще страшнее: внутренние конфликты задавлены напрочь, зато весь демонический порыв ярости и необузданных желаний (возведенных в нерушимый кодекс поведения) выплескивается наружу, превращая отношения с внешним миром в сплошной джихад. И про инициированных ведьм, которые вообще становятся способны к коллективным действиям лишь тогда, когда в их рое появляется королева, превращая стадо могущественных индивидуалисток в некий сверхорганизм. Впрочем, королева – это у наездников из «Хозяина колодцев», а в «Ведьмином веке» использовано другое название из мира общественных насекомых: матка…
Между прочим, порождений из «Подземного ветра» все вышесказанное тоже касается. Даже включая пересечения с миром общественных насекомых. Ведь представители «городской нечисти» (назовем уж их так, хотя людскому миру они скорее параллельны, чем враждебны) не случайно именуются порождениями: во всем своем многообразии они чем-то сродни разным кастам внутри муравейника или термитника. А роль их всеобщего родителя выполняет сам Город… Он, конечно, не матка: скорее уж батько, а еще в большей степени (тут уже срабатывает не «муравейниковая» ассоциация!) – Автор, создатель «живых сюжетов». Хозяин сюжетов. Хороший автор и хозяин: воистину скорее отец, чем владелец, к своим беспечным творениям он бережен. Наверно, даже более бережен, чем другие Хозяева дяченковских миров. А их много, и принадлежат они к разным цивилизациям, не обязательно даже магическим. Упомянем хотя бы некоторых: «охотники» и те, кто стоит за ними в мире «Пещеры»; неведомые хранители врат (а как еще их назвать?)«Армагед-дома»; Анджей Кромар из «Казни»; сумевший в финале попрать смертью смерть Хозяин Завода из «Дикой энергии. Ланы»; воплощающий нечеловеческую – скорее уж в стиле Воланда! – справедливость Пестрый Флейтист из «Горелой башни»; так и не увиденный нами в лицо (человек он? Киборг? Инопланетянин?) Аманесер из «Уехал славный рыцарь мой»; Хозяева из «Волчьей сыти» (они-то вполне люди, причем представители цивилизации технической, высокоразвитой – может быть, уже миновавшей свой Полдень и теперь устало доживающей век в лучах постурбанистического заката)…
И, напоследок, еще один Хозяин: из «Мира наизнанку». Самый странный. Кажется, он для разного рода «информационных пакетов» (героиня сериала, вочеловеченный курс доллара, «перемещенная» – из кота в человека, личность и пр.) даже не Автор, то есть не Демиург. И тем более не Спаситель/Искупитель, хотя при желании может выступить в этом качестве тоже[2]. А кто тогда?
Трудно это сформулировать – но, пожалуй, с этими виртуально-реальными сущностями Хозяин держится примерно как сисадмин, программист, возможно, даже хакер. Или, переходя с компьютерной терминологии на книжную – Издатель (не Автор, пожалуй, даже не редактор!). «Экранный» вариант – Продюсер или Владелец Телеканала: ни в коем случае не режиссер…
В чем-то это сродни позиции Города (вот только порождения – его «авторские программы», поэтому у Города язык бы не повернулся холодновато ответить им в духе «Ты заплатила за билет, но это не значит, что ты купила мое время»). Сходным образом, похоже, соотносятся роли и возможности некоторых персонажей «Vita Nostra», но там даже те, кто человеком не был никогда или был страшно давно, все-таки не свободны от чувства долга. Система отношений «учитель/ученик» по самой сути своей ограничивает проявления всемогущества старших, даже если степень таких проявлений все-таки велика и плата за проваленный экзамен – смерть.
Зато Максим из «Цифрового» скорее работодатель, чем учитель. Поэтому он действует в худших традициях расы Хозяев. Точнее – многорасового, многовидового, многомирового сообщества…
Иногда Хозяева воспринимают представителей младшей расы даже не в качестве «младших» партнеров, а словно бы как материал – но при, так сказать, неформальной встрече способны принять кого-нибудь из этих «младших» как равного. Случается, в подобном общении проскальзывает какой-то горестный осадок: безрадостная снисходительность Сверхсущества, уже все пути испробовавшего, во всем разуверившегося (обоснованно или нет – отдельный вопрос!): мол, так уж устроен мир, но тебе, малыш, этого не понять… А иногда похоже, что понять все-таки возможно, иной раз возможно даже кое-что изменить – но тут нужны совместные усилия «младшего» и «старшего», причем Хозяин иной раз оказывается в положении или ведо́мого («Соль», «Дикая энергия», «Vita Nostra», отчасти «Алена и Аспирин», еще более отчасти «Пандем»), или даже противника («Уехал славный рыцарь мой», «Пещера», а также «Дикая энергия. Лана» – в которой опробованы оба варианта). Случается, правда, что Хозяин словно бы отходит в сторону, однако эта позиция «сочувствующего, но бездействующего наблюдателя» (в том же «Хозяине колодцев», «Волчьей сыти» или «Подземном ветре») заставляет с особой остротой осознать, почему все-таки фантастика издавна оказывается на стороне младшей расы: смертной, уязвимой, несовершенной, грешной… Даже если в качестве старшей расы выступают не какие-то демонические Хозяева, но мы, люди – а младшенькие представляют собой, в самом прямом смысле слова, баранов.
Улия, прекраснейшее из порождений, как «младшая» могла существовать сколь угодно долго и чувствовать себя лучше всех в Городе. А погибает она именно потому, что ей тесна жизнь в рамках бездумного и, в общем, бесполого социума: текст ли он, улей ли, муравейник…
А рабочей пчелке, даже прекраснейшей среди всех… королевой не стать? Так ведь не в королевы она стремится – но из высокосовершенного, прекрасного улья в грешный, но динамичный мир людей! И тут вдруг мы понимаем, что этот (наш!) мир – тоже в чем-то улей, а избранник Улии оказывается не в силах так переступить через «насекомый» компонент своей людской сущности, как сама-то Улия, городская Мавка, переступила:
«Еще можно было его остановить. Потому что – Улия знала, – если он уйдет сейчас с ней, с этой женщиной, через царство подземного ветра – случится чудовищное, все фонари навсегда погаснут, потоки движения навсегда замрут, опустеют и оборвутся провода, растрескается асфальт, лопнут стекла…
Возможно, она преувеличивала. Но в тот момент ей казалось именно так.
Еще можно было его остановить.
Даже на каменной лестнице, ведущей вниз, было еще не поздно. Подземный ветер дышал смрадом и поднимал волосы – но время еще было, Санина кепка мелькала впереди, Улия знала, что сумеет, сумеет его остановить…
А потом ее подхватила людва.
Людва в час пик».
Правда, переступила лишь она одна. Другие порождения за ней не стремятся, причем самые свободные – стремятся меньше всего. Переулу, классическому наезднику, королева действительно не нужна: он сам себе король, забавы ради гоняет он на городском мобилье, не замечая людву, и воистину вся его жизнь – не то короткая, не то почти бесконечная, в любом случае «неизмеряемая», – игра, забава, прекрасное и бесцельное развлечение… По сравнению с ним Игорь, вочеловеченный курс доллара из «Мира наизнанку», гораздо дальше ушел от психологии наездника. А вот девушка Света из того же рассказа, при жизни совсем «никакая», после смерти, возродившись в жанре зомби-муви, буквально срастается с мотоциклом – и обретает весьма наезднические черты: «голые руки вместо руля, рама из обнаженных костей и напомаженные губы, натянутые вокруг фары…» Этакий технотруп, «механизированная навь», городская нежить, имеющая, между прочим, некоторые признаки кентавроидности, о которой речь еще впереди.
…Далековато же мы отошли от «Хозяина колодцев», следуя только за одним из населяющих его разумных (или все-таки полуразумных?) племен. Но что поделаешь: анализировать творчество Дяченко иначе нельзя. Любая «мелочь», вроде гонок на птицах и крысах, тянет за собой сложнейшее сплетение самых разных нитей: тут и мифология (вплоть до древнего образа «Дикой охоты»!), и психиатрические феномены (о которых Сергей Дяченко с учетом его первой профессии врача-психиатра может говорить как квалифицированный специалист), и, как видим, даже палеоантропология…