«Медный король, медный король. Возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно».
Сергей: Это простенькое и странное заклинание из нашего романа «Медный король». История раба, ставшего властелином. Заклинание, которому его обучил полусумасшедший старик, кажется поначалу какой-то детской ерундой, но это не так. И первое, что дает Медный король забитому и жалкому мальчишке-сироте по имени Развияр, – обретение памяти. Памяти о родителях, которых он не знал, о раннем детстве… Мы не помним эти первые годы, но именно там формируется энергетика всей нашей жизни.
Откуда это пришло в наш роман? Трудно сказать. Но я часто рассказывал Маринке странную вещь с моей памятью. Я родился 14 апреля 1945 года – дитя войны. А когда началась эта страшная война, мои родители потеряли друг друга. Киев бомбили, отец, Сергей Степанович, оказался в эвакуации с мединститутом на Урале, а мама, Вера Ивановна, с маленькой дочерью – на оккупированной территории. Больше двух лет они ничего не знали друг о друге. Отец готовил врачей, работая без сна и отдыха, а мама умирала от голода и тифа у родственников под Киевом. Они встретились только после освобождения Киева – и я был зачат радостью этой встречи. И я вот помню эти моменты встречи моих родителей, в красках, в деталях. Не могу помнить – а вот гены помнят.
И еще всплеск счастья – 9 мая, салют Победы. Это было в парке Шевченко, в центре города, мама держала меня, трехнедельного, на руках, и когда взорвалось небо, я вначале испугался и заплакал, но потом ощутил такую огромную волну счастья, что и сам стал частицей ее. Тысячи людей, миллионы, вся страна в едином порыве радовалась великой Победе – и я это помню. Уже нет в живых моих родителей, и столько лет прошло, но аура этого дня освещает мой путь. Это то, что пришло к Развияру, – осознание своих корней…
Мы – писатели. Наши истории могут происходить в других галактиках, в фэнтезийных мирах, в будущем – но все они сплетены из памяти сердца. И прежде всего это родной двор. Мне часто снится мой двор, мои друзья-пацаны, игра в футбол с битьем стекол на этом узком пятачке, игры в войну и сочинения моих первых историй, которые я рассказывал вечером на складе дров в глубине двора. Публика завороженно слушала. Действие одной истории происходило на Марсе, и в самый ответственный момент поединка я выстрелил из пугача. Одна девочка потеряла сознание, отец меня воспитал посредством шпагата с узлом на конце, и я тогда впервые осознал силу искусства.
Однажды я увидел удивительный сон о моем дворе, о мальчике-инвалиде, который жил со своей мамой на пятом этаже – в моей квартире. Напротив, в одной из квартир во флигеле, поселилась семья, и была там девочка. Особенная. Егор не ходил в школу, жил в своей инвалидной коляске и мечтал познакомиться с этой девочкой… Но как? И Егор стал изобретать бумажный самолетик, который мог бы совершить невозможное – преодолеть все потоки коварных ветров и опуститься на ее балкон…
Может быть, это и не сон был, а воспоминание о какой-то другой реальности? Есть такая штука – эйдетическая память. Память эмоций, память образов. Я видел все это в мельчайших подробностях… И рассказал Маринке. Не так часто мои сны-эйдетики становятся потом зародышем наших историй, но здесь Маринку зацепило. В нашем творческом дуэте Маринка, будучи более тонким стилистом, набирает текст. И села за компьютер. И вот появился рассказ «Крыло». Пропустив эту историю через свою душу, она сотворила для меня чудо – овеществила мой сон-воспоминание, наполнила его музыкой, грустью, надеждой… Это мой любимый наш рассказ. Он получил много премий, переиздавался, переводился, но я никогда не забуду тот момент счастья, который испытал, впервые прочтя его. Мой сон стал воспоминанием моей жены.
Марина: Жан-Поль Рихтер как-то сказал: «Воспоминание – это единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны»… Другой писатель, Харуки Мураками, заметил, что память согревает человека изнутри. И это так. Я верю, что Сережа действительно помнит салют Дня Победы, хотя и был тогда в пеленках. Он несет в себе частичку счастья того дня, и это позволяет нам преодолевать невзгоды и с оптимизмом смотреть в будущее.
«В небо – свечкой… На секунду все пропало, заволоклось туманом, Юта закашлялась, но в следующее мгновение туман уже остался внизу – облаком, маленьким круглым облаком. Сверху оно виделось комочком туго взбитой пены в чашке брадобрея. Поворот – и дракон снова нырнул в него, как в вату, прошил сверху донизу, и Юта успела удивиться – почему же облако не мягкое и не теплое на ощупь…
Она не помнила, сколько прошло времени. Она почти забыла свое имя. Мысль о том, что можно жить, не поднимаясь в небо, была дикой и кощунственной… Дракон куда-то летел – принцесса уже не понимала куда. Небо гасло, и гасло море, и над далекой дугой горизонта поднималась луна, оранжевая, как апельсин».
Марина: Американский писатель Курт Воннегут как-то сказал: «Предложение неожиданных путешествий – это урок танцев, преподанный Богом». На заре нашего знакомства, лет двадцать пять назад, мой будущий муж попросил меня оформить зарубежный паспорт. То были времена распада СССР, разрухи и нищеты. Однако Сережа грезил путешествиями по всему миру. Признаться, я тогда не очень-то поверила в такие грандиозные планы, но паспорт все же оформила. И вот вскоре мы отправились в наше первое зарубежное турне. Автобусом, через всю Европу – в Италию. Взяли с собой сухари в банке и консервы типа кильки в томате. Даже «Амаретто» взяли – дешевый польский вариант знаменитого итальянского ликера. В этом автобусе мы ели и спали, считали каждый доллар, по дороге наш транспорт грабили рэкетиры, но жизнь была прекрасна. Мы были на побережье Средиземного моря, а потом в Венеции, Риме… И море, и люди, и страна – просто сказка! Потом уже был Париж и множество других городов и весей, но первое путешествие с сухариками, недосыпом и разбойниками – незабываемо. Там родились сюжеты многих наших будущих книг. Того же романа «Шрам», например.
Сергей: Путешествия – это волшебное зелье для писателя. Моя страсть – море. Чувство невесомости, которая испытала Юта на спине дракона, знакомо мне с детства. Только я парил не в небе, а в морских глубинах. В «домаринкин» период я побывал на всех морях Советского Союза, нырял с морскими львами на Севере, наслаждался подводными красотами теплого и прозрачного Японского моря… Черное море я знал как свою собственную квартиру.
Марина: В одном из интервью я как-то вспоминала – муж научил меня нырять и ориентироваться в парижском метро… Правда, эти умения не были востребованы довольно долго: родилась дочь Анастасия, тут не до ныряния. Весь мир сосредоточился в одном младенчике, но оказалось, что это только начало. Потому что, однажды научившись нырять (ездить на велосипеде, кататься на лыжах, ориентироваться в хитросплетениях огромных мировых аэропортов), – разучиться уже нельзя. Как нельзя разучиться любить, однажды попробовав этого меда.
Муж значительно старше меня, но никто не дает ему его возраста – веселый и остроумный, он вечный двигатель, который зовет и тянет нас в путешествия. Сережа научил нас плавать потом уже с аквалангом, и мы научились парить в невесомости среди кораллов. Мы объездили полмира, видели пустыни и джунгли, и везде мой друг мечтал повстречать живого дракона.
И вот – Новая Зеландия, страна Длинного Белого Облака. Залив Милфорд Саунд, заповедный фиорд. Конечно, мой сумасшедший муж-дайвер, едва дождавшись остановки корабля, с радостным криком принялся плавать и нырять в ледяной воде, чем очень удивил морских котиков. Светило солнце, сверкал белым куполом Митре Пик…
Ночью взошла луна, и запели ночные птицы: они издают мелодичные писки в терцию, как будто настраивается маленький оркестр. Весь корабль уснул, один лишь Сережа остался на палубе. И тут к нему прилетел… дракон. Плавно спустился к океанской глади, сделал круг, взглянув прямо в глаза супругу, а потом беззвучно скользнул и скрылся в каких-то пещерах. Сережа детально описывал, как сверкала его чешуя, каким мудрым и печальным был взгляд.
И вот теперь меня мучит одна мысль: чего хотел этот дракон? Возможно, на нашем корабле он рассчитывал повстречать свою принцессу? Обрести счастье? Мы свое нашли.
Сергей: «Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре – что мало любили и мало путешествовали». Так сказал Марк Твен. С любовью мне повезло – я встретил Маринку, а вот жажда путешествий ненасытна. Что там, за горизонтом? Этой жажде посвящен наш роман «Варан», эта страсть присутствует во многих наших книгах. Наши путешествия – их живая плоть. Путешествуйте, друзья! Испытайте моменты счастья.
«Не представляю, как можно вдвоем описать все нюансы и перипетии несчастной любви – ведь это обязательно означает: обнажить перед соавтором что-то очень личное, тайное, воспаленное, больное».
Сергей: Разрешите не согласиться с мнением корифея нашей фантастики, хотя все наши романы о любви, и нередко о несчастливой. На каждой встрече с читателями нас спрашивают: «Легко ли писать вместе?» Что ж, попробуем ответить.
В истории литературы было немало творческих союзов, самые известные из которых братья Гонкуры, Козьма Прутков, Ильф и Петров, братья Вайнеры, А. и Б. Стругацкие. В 1922 году, в эпоху пролеткульта, увидела свет книга В. И. Богданова «Опыты коллективного литературного творчества». Содержание этой брошюры очень странное, но любопытное. Там есть, в частности, такие слова: «Не всякий человек способен писать художественно, но всякий коллектив это может… Чем больше участников, тем лучше получается произведение». Слава богу, литературные коммуны не прижились, разве что в так называемых «сериях». А соавторство осталось, в том числе и в