Окуджава воевал. В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, он пошел на фронт добровольцем. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под Моздоком. После войны он поступил в Тбилисский государственный университет. Получив диплом, начал работать учителем. Потом работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем – заведующим отделом поэзии в «Литературной газете».
В 1961 году Окуджава ушел со службы и занимался исключительно творческой деятельностью.
В 1955 году Окуджава вступил в КПСС, а в 1990 году вышел из партии.
До начала перестройки, постепенно подведшей черту под советской эпохой и ликвидировавшей цензуру, у Окуджавы на родине вышло несколько поэтических книг. В постсоветские годы он выпустил новые книги стихов – «Милости судьбы» (1993) и «Зал ожидания» (1996). Наконец, в том же 1996 году в Москве вышел самый полный, итоговый прижизненный сборник его лирики – «Чаепитие на Арбате».
Свои стихи Окуджава не только публиковал в печати, но и пел под гитару.
Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоевывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русскоговорящих за рубежом. Песни «Возьмемся за руки, друзья…», «Пока Земля еще вертится…» стали культовыми. В творческом союзе с композитором Исааком Шварцем Окуджава создал 32 песни, наиболее известные из которых – «Песенка кавалергарда» из кинофильма «Звезда пленительного счастья» и «Ваше благородие, госпожа разлука» из кинофильма «Белое солнце пустыни».
С властями у Окуджавы отношения были сложными: «…само имя Окуджавы было для советской власти подозрительным. Она чувствовала в нем хотя и не явную (как, например, у Александра Галича, автора очень острых песен), но безусловную оппозиционность, нежелание играть по общепринятым правилам компромисса, когда издания, квартира, дача предоставляются в обмен на лояльность и “нужную” направленность творчества. А этот поэт ведет себя независимо. Пишет не о строителях коммунизма, а о каких-то странных “бумажных солдатах” и “московских муравьях”. Намекает в песнях на кого-то из власть имущих (“Песенка о петухах”) или даже на всю советскую систему».
О Советском Союзе Окуджава с грустной иронией писал и пел:
Римская империя времени упадка
сохраняла видимость твердого порядка:
Цезарь был на месте, соратники рядом,
жизнь была прекрасна, судя по докладам.
А критики скажут, что слово «соратник» – не римская деталь,
что эта ошибка всю песенку смысла лишает…
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль,
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.
Римляне империи времени упадка
ели что придется, напивались гадко,
а с похмелья каждый на рассол был падок —
видимо, не знали, что у них упадок.
А критики скажут, что слово «рассол», мол, не римская деталь,
что эта ошибка всю песенку смысла лишает…
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль,
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.
Окуджава позволял себе в Париже, прямо в концертном зале на глазах у кагэбэшников из советского посольства, обняться с другом-эмигрантом, писателем Виктором Некрасовым, а ведь тогда слово «эмигрант» было едва ли не синонимом слова «враг». Окуджава даже за границей печатался, а это уж вовсе был «грех» совершенно непростительный! Ю.М. Даниэль и А.Д. Синявский, писатели того же поколения, заплатили за это (их обвинили в антисоветской агитации) несколькими годами тюремного заключения.
Как было замечено в одной из статей о свободолюбивом поэте, «позиция лирического героя Окуджавы, позиция, которую он предлагает своему читателю и слушателю, – это позиция опального дворянина, или, если без метафор, опального интеллигента».
В 90-е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкине. В эти годы он выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Израиле.
Булат Окуджава жил среди нас <…> Его жизнь тесно сплетена с историей российского двадцатого века, несколько раз эта история проехалась по его биографии асфальтовым катком, а однозначно оценить великие и страшные события, пристрастным свидетелем и участником которых ему довелось быть, вряд ли смогут даже потомки <…> Наверное, другой персонаж не вызвал бы такой полемики. Но Окуджава – случай особый: каждый чувствует его личной собственностью. С помощью сложных, сугубо индивидуальных приемов <…> он создавал рамочные конструкции, в которые слушатель может поместить себя и свою судьбу – так сказать, пропитать его стихи, песни и даже прозу личными биографическими обстоятельствами. Каждый был уверен, что Окуджава поет лично для него и о нем. Каждый – кроме тех, кто с первых звуков его песен и самого имени испытывал к нему необъяснимую, избыточную злобу, подобную той, какую ладан вызывает у чертей.
В 1991 году Окуджава перенес операцию на сердце в США, а 23 июня 1995 года состоялся его последний концерт в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.
В 1997 году, во время поездки по Франции, он заболел гриппом, на почве которого развились осложнения. 12 июня 1997 года, на 74-м году жизни, Булат Шалвович скончался в военном госпитале пригорода Парижа Кламар.
Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, ему поставлен памятник.
Страшная смерть актрисы Елены Майоровой
23 августа 1997 года трагически погибла актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР Елена Майорова.
Родилась она в 1958 году в Южно-Сахалинске. В 1976 году поступила в ГИТИС, на курс великого Олега Табакова. После окончания ГИТИСа играла на сцене «Современника», а с 1983 года служила во МХАТе (после его разделения в 1987 году – в МХТ имени А.П. Чехова). В театре она играла главные роли в спектаклях как классического, так и современного репертуара. Талантливая актриса много снималась в кино.
А погибла она при трагических и до конца не установленных обстоятельствах. На лестничной клетке в подъезде своего дома она подожгла свою одежду. Официальная версия – это был несчастный случай: якобы Майорова вышла на лестницу покурить, а на ее одежде были пятна от керосина, который она незадолго до этого случайно пролила на себя. Но некоторые друзья и знакомые Майоровой выдвигали версию самоубийства – в последние годы жизни актриса находилась в депрессии, развившейся из-за содержания исполняемых ею ролей.
Актриса Елена Майорова. 1997
© Галина Кмит / РИА Новости
Горящая как факел актриса выбежала на улицу и, добежав до служебного входа Театра имени Моссовета, который находился во дворе ее дома, лишилась сознания. С ожогами 85 % поверхности тела она была госпитализирована в Институт Склифосовского, где в тот же день и скончалась.
Как выяснилось, в тот день, 23 августа 1997 года, 39-летняя Майорова позвонила своей давней подруге – Татьяне Догилевой. Актрисы дружили не только в фильме «Забытая мелодия для флейты», но и в жизни. Догилева давно планировала отвести Елену к наркологу, но все откладывала. Думала – может, обойдется. Тем более что и подруга пыталась бороться самостоятельно, понимая, что это неправильно… Но в тот день актриса, видимо, сорвалась.
Разговор с Догилевой прошел как обычно, та ничего не заподозрила. Казалось, настроение у Елены было хорошее. Она строила планы на будущее, была весела.
Как же все произошло? Из поездки в Грецию Елена привезла красивую антикварную керосиновую лампу. В тот день она немного приболела и решила полечиться дедовским способом – полоскала горло керосином. Потом стала заправлять им лампу и, видимо, пролила немного на себя. Менять одежду не стала и вышла на балкон покурить. Зажженная спичка подожгла тонкое шифоновое платье, и оно вспыхнуло на ней, как факел.
В тот день прохожие видели такую картину – вся обгоревшая женщина, покрытая коричневой коркой от ожогов, бежала по Тверской улице… Майорова с мужем жили в самом центре столицы, и окружающие думали, что снимают кино, а посему не обращали внимания. Никто не мог узнать известную актрису.
Несчастная добежала до Театра имени Моссовета и упала без чувств. Она надеялась, что там ей помогут, но ее, изуродованную огнем, даже никто не мог узнать. Когда ее отвозили в Институт Склифосовского, она была еще жива…
Есть и другая версия. За год до смерти, на съемках фильма «Странное время», Майорова познакомилась с молодым актером Олегом Васильковым. Между ними вспыхнул бурный роман, который причинял страдания как самой Елене, так и ее мужу. Возможно, эта роковая страсть и стала косвенной причиной ее трагического ухода из жизни.
А еще у Майоровой не было детей (ей поставили диагноз «бесплодие» после перенесенного в детстве туберкулеза). Плюс ходили слухи, что Майорова была последней любовью Олега Ефремова. Стареющий и уже очень больной мэтр даже сделал ей предложение руки и сердца, а она его отвергла, сказав, что любит мужа.
Говорили, что в последние годы жизни актриса находилась в депрессии. Она переживала глубокий кризис, много пила. А Олег Васильков был моложе ее на 10 лет, и Елена разрывалась между мужем и любовником. Это страшно тяготило ее.
Трагедия принцессы Дианы
31 августа 1997 года всю страну потрясла новость о гибели в Париже бывшей супруги британского наследного принца Чарльза принцессы Дианы. Дошло до того, что партия «Коммунисты России» направила в Следственный комитет России и ООН обращение с просьбой расследовать гибель принцессы Дианы. Было высказано предположение, что принцессу могли убить за то, что она посещала Россию.
Принцесса Диана действительно в то непростое для нее время нашла отдушину в благотворительности и рабочих поездках. В Москве она провела всего два дня – 15 и 16 июня 1995 года. Но впечатлений россиянам подарила столько, что организаторы и участники ее визита до сих пор вспоминают это короткое путешествие. Принцесса передвигалась по городу в кортеже с сотрудниками ФСБ. За ней всюду следовала толпа, скандирующая ее имя, и группы журналистов с камерами.