леет дистанцию. Но какой ценой! Литература электрички, дачного гамака и субботнего дивана не тот вариант, под который настоящему художнику стоит ложиться костьми».
В ответ на упреки в производстве ширпотреба Потапов отвечал так: «С оговоркой: сегодня, в отличие от советских времен, ширпотреб означает не навязанную отсутствием выбора дешевку, а массовый спрос на определенный вид товара. Спрос насаждает реклама? Никак нет – она расставляет указатели внутри, а не снаружи. Не спорю, шедевров в нашем цехе негусто. А когда живая литература нерестилась одной нетленкой? Может, в эпоху «Поднятой целины» или «Молодой гвардии»? Вот где был ширпотреб так ширпотреб. По-вашему, что хуже: когда ремесленники обслуживают свободный рынок или когда таланты обслуживают тоталитарное государство? То-то. Тем более наше присутствие на рынке никак не отменяет большой литературы. За последние десять лет, например, тиражи Цветаевой, по самым скромным прикидкам, зашкаливают за двадцать миллионов. Да, нынче снова, как и в некрасовские времена, глупый милорд на базаре раскупается лучше, чем Гоголь, не говоря уж о Белинском. Из этой ситуации есть два выхода. Первый – превратить общество в оранжерею, где с десяток поколений подряд будут рождаться и жить среди высококачественных изделий и отношений от книги до пуговицы, от Конституции до улыбки. Второй путь – принудительно изъять из обращения всех, кроме достойных и полезных, с карательными мерами для нарушителей. Но это мы, кажется, уже проходили?»
Именно Сергей Потапов и придумал Марину Серову. Этот весьма популярный российский детективный автор даже не имел «физического носителя». В отличие от Бориса Акунина (Григорий Чхартишвили), Кира Булычева (Игорь Можейко), Полины Дашковой (Татьяна Поляченко), Эдуарда Лимонова (Эдуард Савенко) и Александры Марининой (Марина Алексеева) Марины Серовой никогда не существовало. Это стопроцентный артефакт отечественных издательских технологий. Ничего, кроме чьей-то фотографии, публике никогда предъявлено не было. И никто даже не задался вопросом, как эта суперсекретная дама находила время выпускать по книге в месяц в течение многих лет?
Сколько именно человек работали над проектом, неизвестно, однажды называлась цифра 80. Книги писались коллективно, по технологической схеме, разработанной в издательстве «Научная книга»: сценарная группа прорабатывала канву и некоторые детали жизни Марины Серовой и ее героев в городе Тарасове, а текстовая группа – уже «фигачила по клавишам», нагнетая шекспировские страсти (примерно как в Голливуде: там есть сценаристы, а есть авторы диалогов, и это совершенно разные профессии).
Кстати, за книгу работники фабрики в свое время получали порядка 2000–3000 рублей. По некоторым данным, реальным авторам давали 500 рублей за авторский лист, а в книге их должно было быть около двенадцати. Утверждалось даже, что «почти все выпускники Саратовского университета, способные удержать восемь пальцев на клавиатуре, так или иначе поучаствовали в создании романов Марины Серовой».
Надо отдать авторам должное, «Марина Серова» оказалась чрезвычайно успешным коммерческим проектом. Главным образом потому, что смогла производить очень большой объем текста и при этом очень дешево.
Изначально «литературные негры» старались следить за тем, чтобы действие происходило в одном городе Тарасове. Впоследствии новые авторы заставили персонажей Марины Серовой путешествовать по Европе, ездить в Москву и в Америку… Короче, среди этих книг есть вполне читаемые, а есть просто-таки чудовищные. То есть о каком-то поддержании уровня бренда не заботился никто. Некогда было.
И Марина Серова выдавала продукт. И никакой живой автор состязаться с ней по производительности и по ориентированности на рыночные требования не мог. Реальных авторов, бывало, губила либо «белочка», то есть они спивались, либо «звездочка», когда человек начинал считать себя великим писателем и задирать нос и гонорары. «Марине Серовой» это не грозило.
Ее создатель Сергей Потапов как-то сказал: «Я, как любой человек, хочу, чтобы все было правильно. Чтобы колбаса была из мяса, а автор был автором. Хочется, чтобы Коркунов сам лепил конфеты и заворачивал их в фантики. А еще мне хочется, чтобы то, что я делаю, нравилось потребителю без каких бы там ни было!.. И это нормальная позиция».
Группа «Кино». Гибель Виктора Цоя
15 августа 1990 года в автокатастрофе погиб Виктор Цой – лидер рок-группы «Кино».
Катастрофа произошла на 35-м километре трассы Р-126 (ныне Р-128) Слока – Талси в Латвии, в нескольких десятках километров от Риги.
Цой отдыхал в Латвии после гастролей. В 6 часов утра он отправился порыбачить на небольшое озеро в лесу. Рыбалка заняла пять часов, и приблизительно в 11 часов утра музыкант поехал домой на своем автомобиле «Москвич-2141». В это же время по той же трассе со скоростью 60–70 км/ч ехал автобус «Икарус-250». Точное время столкновения автобуса с автомобилем Цоя – 11:38. Тело музыканта с трудом извлекли из салона – вероятнее всего, он погиб мгновенно.
Позже выяснилось, что скорость автомобиля Цоя перед столкновением составляла не менее 100 км/ч, что на 10 км/ч превышало допустимую скорость на этом участке дороги. Тормозной след не обнаружили, то есть на месте опасного поворота и сужения дороги Цой даже не пытался притормозить. После удара автомобиль музыканта отбросило на 22 метра назад, а его обломки разлетелись в радиусе 15 метров. Водитель «Икаруса» Янис Карлович Фибикс попытался избежать столкновения и выехал на обочину, но этого оказалось недостаточно: главной причиной ДТП стала слишком высокая скорость «Москвича». Водитель, ехавший в автобусе один, почти не получил повреждений.
Солист группы «Кино» Виктор Цой. 1989
© Галина Кмит / РИА Новости
Следствие установило, что Виктор Цой, предположительно, заснул за рулем (такова официальная версия его гибели), не справился с управлением и заехал на встречную полосу. Было также установлено, что в момент гибели музыкант был совершенно трезв и не находился под воздействием каких-либо веществ.
Похороны прошли 19 августа 1990 года на Богословском кладбище Ленинграда. На ленинградском телевидении транслировалось видеообращение, в котором участники группы «Кино» обратились к поклонникам с просьбой не посещать похороны, и тем не менее проститься с Виктором Цоем пришло около 30 тысяч человек.
Смерть популярного музыканта стала шоком для многих людей, и около сорока фанатов после этого даже покончили жизнь самоубийством. И, конечно, тут же пошли различные конспирологические версии: якобы Цой не мог заснуть за рулем, якобы это было убийство или самоубийство.
Группа «Кино» тогда была одной из самых популярных русских рок групп, и она продолжила таковой оставаться все 90-е годы. Последний состав группы был таким:
▪ Виктор Цой – вокал, ритм-гитара, акустическая и 12-струнная гитара;
▪ Юрий Каспарян – соло-гитара, бэк-вокал;
▪ Георгий Гурьянов – драм-машина, ударные, бэк-вокал;
▪ Игорь Тихомиров – бас-гитара, бэк-вокал.
Уже после смерти лидера группы был выпущен последний альбом под названием «Черный альбом», а Виктора Цоя до сих пор помнят миллионы людей по всему миру.
Культовой стала песня группы с характерным названием «Мы ждем перемен». Вот ее слова:
Мы ждем перемен
Вместо тепла – зелень стекла,
Вместо огня – дым,
Из сетки календаря выхвачен день.
Красное солнце сгорает дотла,
День догорает с ним,
На пылающий город падает тень.
Перемен! – требуют наши сердца.
Перемен! – требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
Перемен! Мы ждем перемен!
Электрический свет продолжает наш день,
И коробка от спичек пуста,
Но на кухне синим цветком горит газ.
Сигареты в руках, чай на столе.
Эта схема проста,
И больше нет ничего, все находится в нас.
Перемен! – требуют наши сердца.
Перемен! – требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
Перемен! Мы ждем перемен!
Мы не можем похвастаться мудростью глаз
И умелыми жестами рук,
Нам не нужно все это, чтобы друг друга понять.
Сигареты в руках, чай на столе.
Так замыкается круг.
И вдруг нам становится страшно что-то менять.
Перемен! – требуют наши сердца.
Перемен! – требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
Перемен! Мы ждем перемен!
Александр Солженицын: как нам обустроить Россию?
Лауреат Нобелевской премии по литературе 1970 года Александр Исаевич Солженицын 18 сентября 1990 года, еще находясь в США, одновременно в «Литературной газете» и «Комсомольской правде» опубликовал статью «Как нам обустроить Россию?». Эта статья была написана в июле 1990 года, и в ней содержались размышления автора о путях возрождения страны и разумных основах построения жизни народа и государства после конца «коммунистического периода».
В статье говорилось:
«Кто из нас теперь не знает наших бед, хотя и покрытых лживой статистикой? Семьдесят лет влачась за слепородной и злокачественной марксо-ленинской утопией, мы положили на плахи или спустили под откос бездарно проведенной, даже самоистребительной, “Отечественной” войны – треть своего населения. Мы лишились своего былого изобилия, уничтожили класс крестьянства и его селения, мы отшибли самый смысл выращивать хлеб, а землю отучили давать урожаи, да еще заливали ее морями-болотами. Отходами первобытной промышленности мы испакостили окружности городов, отравили реки, озера, рыбу, сегодня уже доконечно губим последнюю воду, воздух и землю, еще и с добавкой атомной смерти, еще и прикупая на хранение радиоактивные отходы с Запада. Разоряя себя для будущих великих захватов под обезумелым руководством, мы вырубили свои богатые леса, выграбили свои несравненные недра, невосполнимое достояние наших правнуков, безжалостно распродали их за границу. Изнурили наших женщин на ломовых неподымных работах, оторвали их от детей, самих детей пустили в болезни, в дикость и в подделку образования. В полной запущи у нас здоровье, и нет лекарств, да даже еду здоровую мы уже забыли, и миллионы без жилья, и беспомощное личное бесправие разлито по всем глубинам страны, – а мы за одно только держимся: чтоб не лишили нас безуемного пьянства.