Поставив локти на стол, молодой человек с горечью осматривал обстановку, в которой вырос. Отец уже открыл бутылку сидра и теперь суетился у буфета, как заправская хозяйка: доставал стаканы, искал на дальней полке коробку с печеньем.
– Ты пришел живым с этой бойни, сынок! – твердил Бастьен. – Только что ж ты так задержался?
– Расскажу, когда Изора спустится. Папа, мне трудно говорить из-за челюсти. Может, отложим разговор до утра?
Бастьен махнул рукой, соглашаясь. Он ни на миг не сводил с сына глаз. Если не считать обезображенного лица, Арман выглядел вполне здоровым. Он был молод и вынослив. «Руки крепкие, ноги сильные, – рассуждал фермер. – Будем работать вместе! Мало-помалу соседи привыкнут к его внешности, а если кто осмелится сказать хоть слово, я запихну его гаду обратно в глотку!»
В большую комнату вернулась Изора – бледная как полотно, с носовым платком в руках.
– Я проветрила комнату и застелила кровать, – тихо отчиталась девушка. – Арман, ты просил платок – вот, держи!
– Спасибо! Ты стала красивой девушкой, сестричка.
Это ласковое, неслыханное ранее «сестричка» привело Изору в смятение. Не глядя на брата, она поспешила поднести ему платок и присела у очага.
– Я видел тебя, и не раз, в Ла-Рош-сюр-Йоне, – продолжал Арман. – Узнал, что ты там живешь.
– Откуда? – удивилась девушка.
– Расскажи ей, мам!
Юноша обтер носовым платком свои деформированные губы. Если следовать медицинской терминологии, «люди, получившие ранение в область лица и в голову», часто страдали от избыточного слюноотделения, причиной которого была ограниченная подвижность челюстей. Арман не стал исключением; как и многие товарищи по несчастью, он попал в отделение больницы, в просторечии именуемое отделением слюнявых.
– Арман много месяцев был на лечении. Доктора пытались восстановить лицо, делали пересадки, но ничего путного из этого не вышло. Он скрыл от нас, что жив, потому что стеснялся своего вида. А потом, в начале ноября, все-таки решил вернуться. Только предпринял некоторые меры предосторожности. Сначала написал однополчанину, лишившемуся обеих ног, который живет в Вуване, чтобы тот навел справки о нас.
– Так, сестричка, я и узнал, что ты выучилась и теперь работаешь воспитательницей в частной школе господ Понтонье в Ла-Рош-сюр-Йоне, – перебил мать Арман. – Еще я узнал, что Эрнест погиб в числе первых. Бедный мой брат!
– Так это ты за мной следил? – догадалась Изора.
– Конечно, я! Заматывал лицо шарфом, надвигал пониже шляпу. И ни разу не осмелился подойти. Вернуться домой – большое счастье, но при условии, что ты не боишься напугать до смерти близких!
– Арман и мне прислал письмо, – добавила Люсьена. – Господи, что со мной было, когда я увидела его почерк! Он назначил мне встречу в хижине на болотах. Рассчитывал пожить там несколько месяцев, а я каждую ночь приносила ему еду и все остальное, что могло понадобиться. И ты ни в чем не нуждался, правда, сынок? А какое счастье для меня – разговаривать с ним, прикасаться… Сынок, для матери главное – когда ее дети рядом!
– И для отца тоже! – поспешил заверить сына Бастьен.
Изора оцепенела от обиды. В войну она была для родителей козлом отпущения, и Люсьена Мийе проявляла к ней не больше ласки и заботы, чем ее супруг. И вся родительская любовь, вся радость – они предназначались лишь для Армана. Больно признавать, как мало она для них значит. Однако Изора запретила себе плакать.
Арман заметил выражение ее лица и обратился к ней:
– Я часто думал о тебе, сестричка, – и в боях, в траншеях, а потом и в госпитале. Когда приходится ползать среди трупов, день и ночь нюхать кровь, порох и смерть, начинаешь по-другому смотреть на жизнь. Я обещал себе: если вернусь, крепко-крепко тебя обниму и скажу, что люблю, что ты не заслуживаешь такого обращения, которое было заведено у нас в доме. От нас с Эрнестом тебе тоже доставалось, мы тебя обижали и спокойно оставляли плакать в одиночестве в каком-нибудь закутке. Судьба несправедлива. Я вернулся, но не решаюсь тебя обнять… Нет, не могу!
Пристыженные Люсьена и Бастьен слушали сына, словно пораженные молнией. Даже не взглянув на них, Изора встала и подошла к Арману. Собрав все свое мужество, она приспустила платок, который он повязал едва ли не до самых глаз, пряча свое уродство. Узнать в этом существе прежнего Армана было невозможно. Но его слова все еще звучали в каждой частичке ее души.
– Зато я – я могу тебя обнять! – сказала девушка.
Она улыбнулась и обхватила его руками, прижимая обезображенное лицо к своей девической груди. В свою очередь, он тоже обнял ее, а из уцелевшего глаза медленно выкатилась слеза.
Глава 6Брат и сестра
Изора проснулась с ощущением, что накануне произошло нечто исключительное. Побаливала голова. Упрекнув себя в том, что вчера выпила больше, чем следовало, она провела рукой по лбу, словно это могло усмирить мигрень. Прикосновение к гладкой, нежной коже моментально напомнило ей о вчерашнем: перед глазами появилось изуродованное лицо брата.
– Господи, Арман! – прошептала девушка.
Образ несчастного брата – все, чем было заполнено еще не прояснившееся после сна сознание. Изора достала из ящика прикроватного столика маленькое овальное зеркальце. Оно лежало там годами, и Изора им почти не пользовалась. Девушка внимательно изучила в отражении свои черты, неуверенно провела пальцем по губам. В голове роились мысли одна мрачнее другой. «Кожа на лице воспалена и покрыта шрамами, рот – как зияющая дыра, приплюснутый нос… Позор, боль, жизнь кончена, и ничего хорошего впереди… Бедный Арман! Вчера он говорил, что хотел умереть, но что-то сотворить с собой не хватило духу!»
Искренне жалея брата, Изора, тем не менее, невольно залюбовалась своим личиком, свежим и… невредимым. Впервые в жизни она подумала, что хороша. «А ведь многие мне это говорили – Жером, Онорина Маро, Тома, графиня, полицейский, но я им не верила. Мне следовало бы радоваться, что я – девушка и мне не пришлось воевать. Я стану добрее и лучше, так надо! Я должна быть рядом с братом, помогать ему жить. Как, наверное, тяжело мириться с мыслью, что превратился чуть ли не в чудовище?»
Дрожа от волнения, она встала, быстро умылась и стала одеваться. Вода в цинковом ведре была ледяная, так что Изора теперь тряслась еще и от холода. Она смогла нормально дышать лишь когда надела черное шерстяное платье и толстую жилетку.
– Больше не будет, как раньше, – сказала она вполголоса.
Положив руку на дверную ручку, Изора на какое-то время задумалась. Тома с Йолантой теперь женаты. Она представила их спящими (конечно же, в обнимку!) на роскошной кровати в стенах гостиницы «Оберж-де-Вуван», но, к своему удивлению, почти не расстроилась. Прежняя чрезмерная ревность вдруг показалась Изоре смешной, а предстоящая помолвка с Жеромом – глупым фарсом. Единственное, что имело сейчас значение, – искреннее чувство, которое она испытала, прижимая к себе обезображенного брата.
Когда дети с нежностью обнялись, Люсьена Мийе заплакала, но вовсе не от радости. Растроганный Бастьен притянул жену к себе. Его красное лицо блестело от слез, и они тоже были горькими. Изора на мгновение поверила, что в сердцах родителей, наконец, шевельнулось раскаяние, что слова Армана помогли им осознать, как они были к ней несправедливы.
– Теперь я не могу оставить семью. Я буду утешать Армана и оберегать его, – прошептала она едва слышно.
Это решение придало ей сил, и Изора спустилась в кухню. Мать суетилась возле кастрюли, стоящей на раскаленных углях.
– Доброе утро, моя девочка! – защебетала она. – Я встала до рассвета, чтобы сварить нашему Арману вкусный суп. Он решил пока не выходить из комнаты – боится, как бы его не увидел кто.
– Я понимаю, мам.
– Мой сын снова дома! Мой дорогой мальчик – живой! Думаю, со временем мы привыкнем к тому, как он выглядит. И соседи тоже.
– Мам, я вспомнила: вчера, на свадьбе, я разговаривала с Женевьевой Мишо. Она собирается навестить вас с отцом. Все еще надеется…
Люсьена испуганно перекрестилась. Даже не подумав, что на дворе раннее утро, она с тревогой поглядела в окно, как если бы молодая экономка Обиньяков уже подходила к двери.
– Господи всемогущий, нужно предупредить Армана! Он не допустит, чтобы она его увидела! Не хватало еще, чтобы из-за нее он решил уехать! Он и так собирался несколько месяцев мыкаться на болотах, только бы не показываться ей на глаза… Теперь, когда он дома, я сделаю все, чтобы его удержать!
Мать мотнула головой, словно подчеркивая свою решимость. Изора была несколько обескуражена таким поворотом дела, но спорить не стала.
– Как же нам теперь быть? Мама, что мне сказать Женевьеве?
– Погоди! Вот миска с супом, отнеси брату да заодно поговори с ним! Спроси, что он думает по этому поводу. И салфетку возьми, он пачкается… Оботри ему рот, когда поест. Ты ему сестра, он не станет стесняться!
– Ну если ты так говоришь, мама… – вздохнула девушка. – Думаю, ему будет неловко, если я стану вытирать его, как маленького.
– Глупости! В любом случае мне пора: отец просил помочь на скотном дворе! – отрезала Люсьена Мийе. – Сегодня воскресенье, но на мессу мы не идем. Отец зарежет жирную курицу, а я поджарю – будет для Армана угощение! Изора, а что это отец говорил о твоей помолвке с Жеромом Мийе?
– Папа тебе рассказал?
– Да, сегодня. А я пересказала твоему брату, когда заходила пожелать ему доброго утра. Значит, правда, дочка? Но ведь он слепой! А ты еще не получила место в школе. Так что поживешь пока с родителями да подсобишь им, чем сможешь!
– Конечно, мама. Мы поженимся в будущем году. Спешить нам некуда.
– Надеюсь, что так, Изора! Ты меня понимаешь… А теперь ступай наверх, а то суп остынет!
Изора молча кивнула. Родители, не особенно стесняясь, показали, где ее место… Замирая от страха при мысли, что нужно будет снова смотреть на Армана, девушка медленно взошла на второй этаж по истертым до серости деревянным ступенькам, скрипевшим при каждом шаге. Изора призвала на помощь все свое мужество, дала себе слово улыбаться, быть ласковой и внимательной. И все же, когда она взялась за дверную ручку, захотелось убежать.