И сам архитектурный ансамбль, и дивные интерьеры дополнялись уникальной коллекцией фарфора, стекла, мрамора, бронзы и костюмов, а полотна кисти Левицкого, Молинари, Веже – Лебрена гармонировали с огромной библиотекой, хранившей уникальные рукописи и исторические документы.
Право же, если бы не было в истории русского искусства усадьбы Зубриловка, её нужно было бы выдумать для раскрытия нежного таланта Мусатова. С лета 1901 г. Борисов-Мусатов обретает если не гармонию, то место, где её можно найти.
Он так был внутренне подготовлен к обстановке, которую нашёл в имении князя Голицына, что по приезде почти экспромтом создал свою первую из ныне всемирно известных картин – «Гобелен».
И хотя «Гобелен» написан после пунктиром закончившейся драмы любви к Ольге Корнеевой, большинство историков искусства склонны связывать это полотно с окончанием цикла, посвящённого и навеянного Анной Воротынской. «Гобелен» – надрывающая сердце нота прощания с первой неразделённой любовью. При этом никакого портретного сходства. Лишь щемящий мотив печали от неразгаданной, не увиденной, не разделённой, непонятной любви. На фоне парка, торца белого здания, у усадебного двора, вымощенного плитами, – в лучах закатного солнца фигуры двух женщин в «старинных платьях» с кринолинами. Сюжета нет, нет портретного сходства с «прототипами», лица одной из дам и вовсе не видно. Есть поэзия, настроение, гармония, мечта. Есть искусство.
Впервые в этом полотне он уходит от метода писания на натуре, собирания картины из эскизов и этюдов. Он начинает созидать, сочинять картину, получая вдохновение из архитектурной реальной композиции, впитывая энергию реальной природы, передавая свою нежность к навеянным реальным, но придуманным персонажам.
Не сохранилось ни одного эскиза к «Гобеленам». Но есть предположение, что их не было!
Впервые, кажется, им найдена та удивительная пластика женских фигур, которая с той пора становится алгоритмом его живописи, создаёт музыкальную завораживающую тему, вокруг которой и строится вся картина. Рождается неповторимая манера Виктора Борисова-Мусатова.
Отражающая не столько реальный мир его эпохи, сколько вообще отношение человека начала XX века к прошлому и настоящему.
Новая художественная идеология требует и технических новаций.
Он начинает писать в основном темперой, лишённой рельефа и не дающей бликов, самой своей матовостью, словно передающей патину старины.
В марте 1902 г. на московской выставке «Гобелен» получает первую премию.
Наконец-то! Празднично на душе. И грустно, – на поиски гармонии (косвенно – и признания) ушла жизнь…
Но он ещё молод. И есть чудная Зубриловка. И есть верная сестра Лена. Она покорно позирует брату. Рождаются «Дама на лестнице» («В парке»), «Девушка с розами». И, наконец, знаменитый «Водоём». В глубокой задумчивости на берегу искусственного озерца в старинном имении – две девушки. Для одной позировала сестра, для другой – невеста, Елена Владимировна Александрова, его, кажется, наконец-то «гармоничная муза». Это одна из самых «тихих» картин в истории мировой живописи. Героини картины словно вслушиваются в гармонию мира, ощущая единство души и природы, мечты и яви, вечного и прошлого.
«Музыкальная скорбь «Водоёма», – из рецензии тех лет.
«Три зеркальные бездны, глубина неба, глубина водоёма, глубина человеческой души», – это написано уже в наши дни искусствоведом К. Шиловым, увидевшим в «Водоёме» Мусатова символ радостного и тревожного единства мира.
Другой исследователь творчества Мусатова даже задался вопросом – «не своеобразный ли это вариант любви небесной и земной?»
Он готовит «Водоём» для экспонирования на выставке, а уж начал работу над новой картиной «Прогулки при закате». «Гобелен» называют «запевом» зубриловского цикла, «Водоём» – его вершиной, «Призраки» – печальной фантазией мастера, а «Прогулку при закате» одной из наиболее полнозвучных и гармоничных композиций.
Этот зубриловский цикл наконец-то изменит долгое молчание, а тем более – отрицание и отчуждение критики.
На выставке Московского товарищества художников – безоговорочный успех.
А. Русакова выстраивает ряд картин, определяющих для живописных исканий начала XX века: «Девушка с персиками» и «Девушка, освящённая солнцем» В. Серова, «Демон» М. Врубеля и «Водоём» Борисова-Мусатова.
У Борисова-Мусатова – мечта не о признании. О понимании. По воспоминаниям современников на выставке художник спрашивал у посетителей, затаив дыхание застывших перед его «Водоёмом»: «Вы правда слышите движение облаков, отражённых водной гладью?»
Одному из друзей признался: если бы не стал художником, стал бы музыкантом. Хотя, скорее всего, даже нот не знал. Музыку он чувствовал.
Обретение гармонии – это ведь не конец процесса, её поиск.
Весной 1903 г. Борисов-Мусатов, мужественно преодолев страх перед столь решительным поступком, женится на своей давней музе и всё понимающем друге – Елене Владимировне Александровой.
И. Евдокимов ещё в 20-е гг. XX века подметил: «Кисть его словно обогатилась от достижения душевной гармонии, расцвела, помолодела ограниченная гамма красок…»
После женитьбы он приступает к одной из самых дивных по цвету, тонких по настроению, совершенных по технике картин – «Изумрудное ожерелье».
По воспоминаниям В. Станюковича, Мусатов ежедневно отправляется в дубовые заросли, подолгу сверяя свои наблюдения над «игрой света в листьях».
Мусатов с сестрой и женой снимают дачу под Хвалынском, – у старой мельницы.
Потом, работая в мастерской, он будет сверять эти наблюдения с воспоминаниями о старинных гобеленах, французских и фламандских шпалерах XVII века.
В 1903 г. – своего рода заготовка к этому холсту, – «Дама у гобелена» – портрет Н. Ю. Станюкович на фоне одного из гобеленов Радищевского музея.
Интерес к гобеленам проявился и в цветовой гамме «Изумрудного ожерелья».
Эта изумительная по красоте работа мастера практически не поддаётся описанию. Мы знаем, с кого писались персонажи, но тщетно было бы искать портретное сходство. Между персонажами есть своя драматургия взаимоотношений. Но передано лишь состояние этих отношений, их напряжение. Есть настроение, нет сюжета.
Как талантливый художник становится гениальным, и когда это происходит? Кто ответит? Не было бы загадки Борисова-Мусатова, не было бы мусатовского феномена в русской живописи.
Интересно, что это знаменитое полотно всегда считалось самым жизнеутверждающим полотном мастера. Точное наблюдение О. Кочик, заметивший, исследуя прежде всего живописную составляющую феномена Мусатова, что подлинное содержание сложнее и противоречивее. Уже само изысканно-тревожно сочетание изумрудного с оливковым и тревожным сине-зелёным рождает «смутное беспокойство».
Гармония найдена. Но оказалось, что гармония – далеко не всегда покой. По меткому наблюдению искусствоведа в этой картине «спокойствие светлого образа как бы растревожено, нарушено».
Это ведь не случайность. Установка самого художника, который соглашался с другом своим Петровым-Водкиным: живопись должна «бередить чувства зрителей».
По ещё одному наблюдению О. Кочик, Мусатов в «Изумрудное ожерелье» выстраивает чисто живописными средствами «постепенно нарастающую эмоциональную волну», он словно бы показывает нам сказочно-торжественный сон наяву. Сказка? Сказка о поисках Гармонии? Или о бессмысленности этого поиска?
Сегодня мы знаем поименно всех «русалок с черемшанского пруда», позировавших Мусатову. С точки зрения истории эпохи – это небезынтересно. Но само по себе не важно. Зная все эти исторические подробности, можно точнее понять историю жизни художника. Чтобы понять историю его живописи, важно уловить, что собственно хотел передать миру мастер, – какую эмоциональную информацию, какую тревогу его мятущийся души?
Сам Мусатов был крайне огорчён и обескуражен непонимаем, неприятием, ошибочными трактовками этой картины со стороны. Публику и даже критику волновали какие-то второстепенные пустяки, – например, – не от украшения ли на шее одной из девушек идёт название? Ожерелье на шее – жемчужное. Чтобы отвлечь зрителей от второстепенного, автор даёт картине второе название – «Изумрудное ожерелье». Тогда стали спрашивать: почему на шее ожерелье жемчужное, а в названии – изумрудное? Он огорчён непониманием и неприятием. Но в письме другу уверенно заявляет: «После полюбят». Как в воду глядел.
Однако ж парадокс русской художественной жизни начала века (да только ли той поры?): нет понимания, есть признание.
Он приобретает репутацию одного из реформаторов искусства рубежа столетий. Московскому импрессионизму суждено было быть, по определению Д. Сарабьянова, оплодотворённым «мусатовской живописной духовностью». Мусатов становится фактически руководителем Московского товарищества художников. Его уже называют метром. Его авторитет признают молодые и модные живописцы – М. Сарьян, С. Судейкин, Н. Сапунов.
В декабре 1903 г. он решает поселиться в подмосковном Подольске.
Дело не столько в том, что роль неформального лидера нового русского искусства требует его присутствия в Белокаменной.
Ему самому мучительно не хватает среды. Саратовский «Английский клуб» – уже тесен, как и сам Саратов.
Голова полна грандиозных замыслов, в том числе и связанных с монументальной живописью, росписями особняков миллионщиков московских.
У физически слабого живописца масса нерастраченных сил духовных – отсюда планы по активизации деятельности Московского товарищества художников.
Однако прежде всего – он станковист. Дивная подмосковная природа, душевно тёплые люди, окружающие его, будят фантазию. Друзья рекомендуют пожить и пописать в сельце Введенском Звенигородского уезда.
Соседи – близкие по духу литераторы и художники. Есть среда общения, есть изумительная природа этой «русской Швейцарии», голова полна замыслов.
Помимо красок и холста семья Мусатовых берёт с собой несколько дамских платьев в «старинном духе». И для придуманных картин нужны реалии.