Во Введенском он пишет в разных техниках – гуашь, акварель, темпера.
Темперой пишет и картину «Отблеск заката»: две женские фигуры у подножия холма глядят на белый дом и белые облака. Классический мусатовский сюжет. Эмоциональная иллюстрация к истории дворянской усадебной России, увиденной глазами разночинца, но не с отрицанием, без злобы и ненависти к другому сословию, другой культуре, а с сочувствием и симпатией. По точному наблюдению К. Шилова, мир старины, мир русской культуры и архитектуры XVIII–XIX вв. был увиден Мусатовым не со стороны, а как бы снизу и изнутри, в непарадном, «домашнем» варианте. Это был мир не сановников и вельмож, владельцев белоколонных усадеб и особняков, а мир управляющих этими имениями, дворецких, компаньонок, гувернанток, приезжающих на пленер художников-разночинцев.
Во Введенском написаны таинственная акварель «Весенняя сказка», музыкальная «Летняя мелодия». В работах этого периода много автоцитат, – зритель узнаёт архитектурный декор, колонны, вазы, мебель, платья с кринолинами. Узнаёт постоянных героинь мусатовских картин. Это не портреты.
В движении или статике, лицом к нам, или со спины, – они все узнаваемы, даже без индивидуальных черт. Он пишет не усадебный быт России XVIII – начала XIX века, и не своих современниц начала века XX, он воссоздаёт воспоминания о старой России. И не важно зрителю, что это – реалистическая драма, мистерия, таинственная легенда? Важно, что на холстах Мусатова на века застывает мелодия русской души, исполненная на клавесинах и кринолинах. Воспоминания о русской культуре без определения точного времени.
Толчок к серии работ, созданных в Звенигородском уезде, дал заказ и замысел монументальных росписей «Времена года».
Сегодня эскизы к четырём панно воспринимаются искусствоведами как вершины творчества Борисова-Мусатова. Отмечено, что Борисов-Мусатов в этих панно проявил себя одним из первых художников в новом русском искусстве, сумевшим придать произведениям живописи черты архитектурной построенности.
Если не зацикливаться на том, что в работах Мусатова архитектурная тема – не имеет точной привязки ко времени, его картины – замечательный дополнительный источник для изучения русской усадебной архитектуры двух веков, русского сословного костюма, истории женских украшений, причёсок и т. д. У Мусатова всё реально, и всё придумано Равновесие между реальностью и вымыслом зыбко. Его картины – скорее эмоциональный, нежели фактографический источник, источник для изучения не столько архитектуры или костюма, сколько умонастроений и духовных исканий русской просвещённой публики рубежа веков.
Время несбывшихся планов, неудовлетворённых желаний, поиска даже не смысла жизни, а оправдания ей.
Увы. Заказчица пожалеет денег на монументальные росписи. «Времена года» так и останутся в картоне, на бумаге, в акварелях.
Ещё одна несбывшаяся мечта. Может быть, одна из главных в его жизни. Если не главная.
Не получают развития грандиозные творческие планы. Зато, увы, прогрессируют болезни.
От славы, однако ж, не сбежишь в больничную палату. Осенью 1904 г. персональная мусатовская выставка в парижском салоне. В мае следующего года его избирают членом французского национального общества изящных искусств. Страницы французских газет полны комплиментов в адрес его работ, – «декоративных симфоний». Париж диктует моду. Слава догоняет Борисова-Мусатова. Комплименты французских эстетов лестны. Ещё приятнее читать в русской прессе, что он стал основоположником русского «высокопоэтического реализма». Не в дефинициях суть. Признали на родине. Это дорогого стоит.
Уже почти в конце своего творческого пути, в Тарусе, на Оке, он напишет свою «Осеннюю песню». Пронзительное воспоминание о крике журавлей, улетающих в бесконечность.
В эти же дни в письмах он размышляет о поиске в живописи «бесконечной мелодии», которая есть в музыке.
Уже потом «Осеннюю песню» назовут самым монументальным произведением Мусатова. А ведь эта пастель – совсем скромного размера.
Другу композитору Мусатов признавался: «сюжеты русской природы не играют для меня основной роли», «это только предлог».
Природа как бы задаёт мотив. В «Берёзах осенью» он, например, по его словам, хотел выразить именно музыку умирания природы.
Есть в письмах Мусатова и такая изящная формула: «поэзия уходящего».
Конкретные архитектурные детали, реальные кринолины, позирующие персонажи, списанные с натуры на пленэрах берёзки, пруды и омуты, – всё лишь предлог, повод для размышления о «поэзии уходящего».
Очень хороших художников в истории русского искусства много. Мусатов – один.
М. Нестеров был так восхищён, увидев «Осеннюю песню», что, не удержавшись, сказал:
«Это Божьей рукой написано».
Но главная слава пришла после смерти: в 1906 г. Дягилев представил на выставке «Мира искусства» в Петербурге сразу 62 мусатовских работы, на русской выставке в Париже – 22. В Москве прошла его первая персональная выставка. Увы, все – после смерти.
«Есть школа Мусатова», – напишет Андрей Белый.
«Берега его творчества не определились для нас», – признается он.
А впереди были десятилетия забвения на родине.
И – возрождение славы, заслуженное признание потомков, – позднее.
А берега творчества так и не определились. Какие берега у гения?
Гений безбрежен.
Два чуда Бориса Кустодиева
Наши энциклопедические словари умиляют отсутствием нужной информации. Шумовой – масса. Тут и справки о многих Чудовых, Чудновых, Чудновских и Чудаковых, о которых порой с трудом вспоминают даже узкие специалисты. О Чудовом монастыре сказано очень целомудренно: упразднен после Октябрьской революции, «в 30-е гг. здания Ч.м. разобраны». И все. Какое мне сегодня дело до того, что некий рабочий рационализатор был членом ВКП/б/ с такого-то года. А вот про Чудов монастырь бы поподробнее. Но вот и слово «Чудо». Тоже сказано незатейливо: с одной стороны, сверхъестественное явление, вызванное вмешательством потусторонних божественных сил, с другой стороны – вообще нечто поразительное, удивляющее своей необычностью.
Как ни странно оба значения слова из старого словаря подходят к «удивляющим своей необычностью» жизни и творчеству замечательного русского художника – Бориса Кустодиева.
«Чудо в красках»
Его называли художником счастья, самым русским среди русских художников, создателем «русского чуда» в красках: если собрать всех персонажей его картин, возникает собирательный народ, образ русского человека – красивого и сильного, умеющего слаженно и дружно работать и красиво отдыхать, доброжелательного и совестливого, богобоязненного, чудесно возрождающегося из пепла, подобно сказочной птице Феникс после моров и вражеских нашествий.
– Что за чудо этот Кустодиев, – не раз восклицали посетители художественных выставок, с доброжелательной улыбкой и восхищением рассматривая его реально-сказочные полотна.
Открытие чуда. Детство автора этих строк прошло в небольшом чудесном русском городе, где картин Кустодиева не было, да и музея в те годы, где бы они могли экспонироваться, не существовало. Но в большой, чудом после разора, обысков, конфискаций, ссылки, эвакуации сохранившейся библиотеке деда я в раннем детстве обнаружил во время одной из своих книжных экспедиций скромную брошюрку-каталог выставки Бориса Кустодиева с автографом художника. Каталог украшали несколько рисунков, из которых я, ничего не зная о художнике, сделал вывод, что в тонкой книжечке – сказки.
Но там был сухой перечень картин и статья о творчестве мастера. В ответ на мое недоумение и вопрос:
– А я думал, – это сказки, – дед заметил (время было не самое сказочное – 1952 год):
– Вырастешь, – поймешь, какой сказочной была наша Россия, какой чудесной, яркой, праздничной. И поможет тебе этот художник. Запомни его имя.
К счастью для себя я рано открыл этого художника, специально разыскивал его работы в музеях мира – в «Третьяковке» в Москве, в Саратове, в Будапеште – в собрании Сакса фон Гомперца, в Минском художественном музее, в Государственном Русском музее в Питере, в Самаре, в Туле.
Если уж говорить сегодня о чуде России, о чудесной России, о русском чуде, – то на примере картин Кустодиева. И «русская идея» звучит тогда внятно и конкретно, и что «умом Россию не понять» – становится очевидно, – понять такую Россию можно только открытым сердцем.
Уже первые его картины – «Ярмарки» и «Деревенский праздник» дали основание критикам говорить о русскости его творчества, о явлении в нашем искусстве мастера чрезвычайно национального. Первую свою «Ярмарку» (1906) он писал в качестве «картины для печати» по заказу Экспедиции заготовления государственных бумаг для, увы, не осуществленной серии «народных изданий». Только неимоверная любовь к России могла одарить художника такой веселой меткостью рисунка и такой аппетитной сочностью краски в неутомимом изображении русских людей – отмечали критики. Ярмарка – как результат напряженного труда и как праздник, удалой, яркий, многоцветный. И над всем – два православных храма. Чудо труда и результатов труда. Чудо святости. Чудо радости. В «Ярмарке» 1908 г. художник предлагает нам взглянуть на ярмарочную кутерьму глазами одного из продавцов, из чрева лавки.
И как это оказывается интересно! Возникает чудесный своего рода театральный эффект: ярмарка, как театральное действо, увиденное из ложи бенуар. «Ярмарка» 1910 г. из Саратовского художественного музея – не просто повторение чудесного сюжета. Это как бы еще один куплет из песни о России. И здесь вовсе не давит на композицию Божий храм. Он лишь как ориентир духовного. Как олицетворение возможного Чуда. А внизу, на земле, чудеса земные, обыкновенные, но от того не менее радостные и удивительные.
Так же много у Кустодиева картин с названием «праздник в деревне».
А эскизов еще больше – в Будапеште, в «Третьяковке», в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки, в собрании И. А. Морозова. А картина в Государственном Русском музее – как бы итоговая из всех его «праздников» (1910). Все на гулянье, все на улице, никто дома не усидит. Здесь в картине – целые новеллы со своим сюжетом, – тоже чудесным и сказочным – и ребячьи игры, и молодежные переплясы, и стариковские улыбки. Здесь чудес не происходит – сама жизнь русского человека, радостно и открыто празднующего – святой ли день, свои ли успехи, – уже чудо. Чудо искренности, открытости, доброты. Как и в «Ярмарках», в «Праздниках» у Кустодиева людям тесно и свободно одновременно. Ибо свободен художник, поющий свою песню.