Сону прочла сообщение, пришедшее на телефон, и сказала проснувшемуся брату, что скоро вернется мать. Лицо все еще сонного Ману мгновенно изменилось. Он взглядом оценил мое состояние. Я была сильно пьяна.
– Уходите. Немедленно.
Я была ошарашена. Он меня выгоняет?
Сону заслонила меня спиной.
– Почему ты ее гонишь?
– Ты же сказала, мама скоро придет? Хочешь, чтобы она опять разнервничалась из-за этой истории? Уходите.
– Мы ей объясним, что Таон не имеет отношения к полиции. Скажем, это моя знакомая. В чем она провинилась, чтобы ее прогонять?
В голосе кричавшей на брата Сону чувствовались слезы. Мне стало ужасно грустно. Захотелось, чтобы меня утешили, как ребенка. Дольше терпеть я не желала. Но еще до того, как я позволила себе разрыдаться, слезы сами заструились по щекам.
Нахмурившись, Хан Ману переводил взгляд с готовой расплакаться сестры на плачущую меня и обратно.
– Что с вами обеими?.. Да делайте что хотите, – сдался он.
Сону обернулась и обняла меня.
– Оставайтесь. Не плачьте. Ману просто ничего не понимает.
Я по-детски растирала кулаком слезы, думая при этом, что тушь наверняка размазалась. «Надо бы почитать, что в законах говорится о приеме на работу инвалидов. Должны быть рабочие места, предназначенные специально для людей с ограниченными возможностями». Мысли нетрезво толкались друг с дружкой. «Все, на что он сейчас способен, – целыми днями смотреть телевизор; исчезнуть, не попрощавшись, ему не под силу. Значит, он должен обеспечивать семью».
Жизнь порой беспричинно жестока, но мы продолжаем жить, копошась, словно жалкие насекомые, даже не подозревая о ее жестокости. Мне пришло это в голову, когда я увидела их мать. Она работала посудомойкой в столовой. Ее можно было назвать карлицей. Если представить, что кто-то приплющил маленькую Сону, получался как раз рост ее матери.
Странно, но, увидев эту женщину, я с неожиданной ясностью осознала, что должна сделать. Поняла, как строить жизнь дальше. Прежде всего – независимость. Да, очень тяжело оставлять маму, но я обязательно к ней вернусь.
Благодать, 2015
– Добрый день. Очень рада познакомиться. Спасибо, что согласились принять. Для меня это много значит.
Я уже давно записалась и очень ждала встречи – мне обязательно надо получить консультацию. Я читаю каждую вашу колонку в газете. А из книг самое большое впечатление произвела «Как расстаться красиво». После нее стала настоящей вашей фанаткой. Ничего, что я так говорю? Я не хотела бы выглядеть легкомысленной. Все в порядке? Спасибо за понимание.
Тогда сразу перейду к главному. Три года назад со мной произошло кое-что … А, вы знаете? Вот как. Да, конечно, об этом писали в газетах и даже рассказывали по телевизору. А, от знакомого? Неудивительно, многие из вашего круга могли слышать об этом. Для меня все это… все это… было слишком тяжело. Невыносимо. Кому угодно было бы трудно. Для меня все это… Ох, простите. Простите. Нет, ничего, я в порядке. Сейчас пройдет. Мне уже гораздо легче думать об этом. Гораздо легче. Подождите минутку. Минутку…
Так вот. Да, я в порядке. Теперь в порядке. Знаете, с некоторых пор я каждое утро читаю стихи и сочиняю сама – очень помогает. Вы не знали, что я пишу стихи? Меня даже публиковали. А в еженедельной газете, что издает ваша церковь, – целых два раза. Что? Как же я могу не знать. Такой известный человек – конечно, я знаю, в какую церковь вы ходите. А, редко бываете в последнее время. Конечно, при вашей занятости. Да, понимаю, у вас очень много работы. Но все-таки стоит уделять время церкви, сходите в это воскресенье.
После того случая… После того случая… Да что же со мной такое!.. После того случая по милости Господа я стала сочинять стихи… Началось все с того, что после рождения ребенка меня накрыло депрессией. Послеродовая депрессия. Говорят, что это распространенное явление. Ребенок? А что? Хорошо, если вы хотите знать… Малышка Епин… Син Епин… Она была настоящим ангелочком. Очень красивой. Все без исключения говорили, что в жизни не видели более красивого младенца. Даже отец мужа восхищался, хотя он крайне редко кого-то хвалит. Говорил, сын женился на писаной красавице, но дочка даже мать превзошла. Это правда, наша малышка была удивительной. Та девочка тоже… Она тоже… Такая была красавица… Та девочка в детстве… Наверное, она тоже была очень красивым младенцем…
О ком говорю? Извините, я отвлеклась. Девочка… Епин… Я говорю о Епин. Мой муж души в ней не чаял. В Епин. Я говорю о дочке. Когда я забеременела, он не особо… Нет, он был рад, но не больше, чем обычно радуются мужчины. Я и представить не могла, что потом он так сильно ее полюбит. Как только она родилась, его словно подменили. Как бы получше вам объяснить… А, вспомнила один случай. Он тогда на руках укачивал Епин, чтобы она заснула.
Я вам расскажу. Епин была очень капризной. Не будь она такой милой, ее хотелось бы отшлепать. Особенно сильно капризничала перед сном, просилась на руки, иначе не засыпала. Даже когда носили на руках, очень долго не успокаивалась. Муж часто брал это на себя. Я раньше считала, что он страшно нетерпеливый. Не думала, что он может жертвовать собой ради кого-то другого…
В тот день… Он очень долго ходил с ней на руках, и Епин наконец заснула. Муж понес укладывать ее в кроватку, но перед тем… Он вдруг застыл и стал разглядывать ее… Пристально, долго… Он не знал, что я их вижу. Иначе, наверное, просто положил бы ее спать. Он смотрел и смотрел, потом легонько поцеловал дочку в лоб и опять стал разглядывать. А потом… Не знаю, что случилось… Он заплакал. Беззвучно. Просто потекли слезы. Не понимаю почему.
Я впервые видела, как он плачет. Мы знакомы со старшей школы и уже много лет вместе, хотя и с перерывом на его учебу в Америке. Я ни разу не видела, чтобы он плакал. Может, конечно, плакал, но не при мне. Ни разу не замечала, чтобы он уронил слезу и перед кем-то другим. А в тот вечер… Он не знал, что на него смотрят, поэтому, наверное, и позволил себе… Не знал, что я вижу… Но почему? Что в том моменте было такого, чтобы прослезиться?
Когда я увидела его слезы… Это было… отвратительно. Просто ужасно. Вы не понимаете? Не думаете, что это ужасно? Мне стало так мерзко, что я… Я бы предпочла умереть в тот момент. Это все, о чем я могла думать – умереть. Вы спрашиваете почему? Не знаю… Не знаю, но мне действительно не хотелось жить. Может, из-за депрессии. Из-за депрессии ведь хотят себя убить. О стену в ванной… Биться головой о стену в ванной… Пока не расколется… Черепно-мозговая травма… Так я хотела умереть. Точно так же… Я думала, что смогу.
Вы правы, это было мучительно. Я была на пределе. Депрессия была настолько глубокой, что мне стали предлагать помощь. Одна женщина, стареющая поэтесса, сказала, что стихи могут благотворно подействовать. Что есть такой способ исцеления. Она даже подарила свой сборник. Признаться, сначала ее участие совсем не радовало. У нее была вставная челюсть, плохо сделанный протез неестественного цвета, и когда она улыбалась, было особенно неприятно смотреть. Мне даже несколько раз снились кошмары – во сне меня чуть не разрезало пилой того же цвета, что и ее зубы. Я говорила, что не нуждаюсь в ее помощи, но она не думала сдаваться. Более того, приводила других поэтов и устраивала поэтические вечера, где мы по очереди читали вслух. Я с трудом это выносила. Поймите, я действительно была на грани, я думала о смерти, а та женщина заставляла читать стихи, предлагала писать собственные и обещала публиковать их в своем литературном журнале – все это было утомительно и здорово раздражало. Я даже стала подозревать, что она пытается использовать мое душевное состояние, чтобы вытянуть денег на журнал. Тем более то, что сочиняла она сама… Это было совсем плохо. А пишет она очень давно. Не понимаю… В общем, из-за всего этого я старалась ее избегать…
Простите, что? Да, верно, примерно в то время… Именно тогда все и случилось. Эта глупая нянька… Как можно не заметить, что ребенка нет в коляске?! Она дошла до самого дома… Если бы у меня было оружие, клянусь, я бы прямо на месте… Да что полиция! Вместо того чтобы искать ребенка, то и дело заявлялись и выпытывали, есть ли у нас враги, не должны ли мы кому-то большую сумму денег, не скрываем ли что-нибудь… Только и делали, что задавали бесполезные вопросы. Непростительная некомпетентность…
Но больше всего меня поразило поведение родителей мужа. Сначала они добивались расследования, но потом внезапно отозвали заявление. Понятия не имею почему. Может, и правда было что скрывать или… то давнее происшествие?.. Нет, не хочу говорить об этом. Опять начинается жар… Знаете, что свекровь мне тогда сказала? Не стоит, мол, убиваться и разрушать семью – можно родить другого ребенка… Как она могла?! Разве можно так говорить?! Простите, стоит только подумать об этом, и внутри все пылает. И лицо словно обжигает огнем. Наверное, я вся красная? Нет? Ничего, если я отойду на минутку к зеркалу? Спасибо, я быстро. Извините.
Спасибо, что подождали. Мне как раз пришла в голову одна мысль… Можно вас спросить? Вот иногда говорят: «От него веет холодом». Да, веет холодом. Это ведь про человека, который всегда бесстрастен, не выражает эмоций, не испытывает сильных чувств, верно? Вы знаете таких людей? У вас много пациентов, наверняка бывали и такие. Что вы сказали? Вопрос относительный? Но встречаются же совсем бесчувственные. Меня интересует, они рождаются такими или постепенно становятся под влиянием чего-то? А, считаете, оба варианта возможны. Смешанный тоже.
Спрашиваю потому, что мне кажется, таких становится все больше. Нет, не в моем окружении, а вообще. Начинаешь общаться с кем-нибудь, и в итоге возникает такое ощущение. Словно замерзаешь. Та поэтесса? Нет, что вы! К ней-то это точно не относится. Напротив, ее переполняли эмоции. К тому же она женщина. А от женщины не может веять холодом. Кого из мужчин я имею в виду? Да нет же, я не говорила о ком-то конкретно. Давайте лучше вообще не будем об этом!.. Я стала слишком раздражител