илось: сказывался бойкий характер и, как следствие, нарушения, порой даже незначительные, но при досрочном освобождении учитываются и они.
В Новый Год отметился в Полевском, где теперь – в семье дяди – жили мои братья Валерка и Толик. Праздник справили вместе.
Вернувшись после праздничных дней на работу, узнал, что бригада наша расформирована. Троих, самых молодых, в том числе и меня, оставили в цехе на подсобных работах. Январь прошёл скучно: выполняли какие-то разовые заказы, заработка, естественно, не было. Февраль тоже начался ни шатко – не валко. В душе зрело и нарастало раздражение: к такой организации труда я не привык – работа в колонии приучила меня к чёткому производственному распорядку, а тут приходишь утром на работу и не знаешь, чем будешь заниматься, может, и пробездельничаешь целый день.
По воле случая
Я не терял связи со своими «однополчанами», и на одной из встреч Юра Волков посоветовал мне уволиться с завода и идти работать в трамвайно-троллейбусное управление: он, оказывается, до заключения работал в Октябрьском троллейбусном депо и неплохо знал условия труда.
Предварительно договорившись в отделе кадров депо о трудоустройстве – а им очень нужны были электрослесари – я подал заявление на увольнение. Пройдя все необходимые собеседования и отработав положенный срок, получил обходной лист.
И вот бегаю по заводу, подписываю обходную и на центральной аллее встречаю Леонида Васильевича. Остановились, поговорили. Мы вообще-то и раньше довольно часто с ним сталкивались, но жаловаться я считал неприличным – человек и так проявил ко мне такое участие! В этот раз он тоже пытался узнать, как мои дела, обеспечен ли я работой, но я увёл разговор в сторону, ведь в кармане уже лежала обходная. На прощание Леонид Васильевич сказал: «Владик, погоди немного. Ты будешь работать в лучшей бригаде завода, я тебе обещаю. И заказы у вас всегда будут». На этом мы разошлись.
Мне было очень стыдно, что я смалодушничал и не сказал Леониду Васильевичу о своём увольнении, а ведь он так старался мне помочь!
До сих пор живу с чувством вины. Когда спустя десять месяцев, уже работая в депо и учась в институте, я позвонил ему, чтобы сообщить о своих успехах, желая тем самым доказать, что выполнил данное ему обещание и становлюсь нормальным членом общества, Леонида Васильевича уже не было в живых – он скоропостижно скончался. Эту печальную новость я узнал от его вдовы.
Но это будет спустя десять месяцев, а пока, уволившись с «Химмаша» я проходил стандартную процедуру оформления на работу в депо. И опять та же проблема: общежитие и прописка. У Ляли и дяди Гани я мог пожить только временно, несколько дней: больше не позволяла совесть, а общежитие ТТУ было забито под завязку, так мне, по крайней мере, сказали. И тут с Платины приехала моя бабуля: чуяло, видно, сердце, что не всё благополучно у её любимого внука!
Рано утром мы с бабулей ринулись в район депо – на улицу имени красного командира Щорса. Там, в верхнем её конце, было много деревянных частных домов, вот в двери одного из них мы и поскреблись.
–А как ты здесь оказался?– на пороге дома возник Саша Старков. Примерно за год до этого он, окончив техникум, устроился вольнонаёмным мастером в ИТК-2, в наш второй цех, где мы, естественно, и познакомились. Надо было видеть Сашкины глаза, когда он узрел на пороге меня с какой-то бабулей. Но ещё больше вопросов появилось, когда из-за его спины высунулась такая же, как моя, старушка и обе они со слезами и невнятными вскриками бросились друг другу на шею, а затем ушли в комнату.
Чуть позже всё выяснилось. Оказывается, ещё в ранней молодости наши отцы были неразлучными друзьями, а наши бабушки – близкими подругами. И вот как довелось им встретиться! Откуда бабуля узнала адрес – непонятно, скорее всего, через кого-нибудь на Платине. Но на этом сюрпризы не закончились: оказалось, что близкая родственница Старковых работает в ТТУ, и где бы вы думали? Правильно! Руководит общежитиями! Как говорится, не было ни полушки, да вдруг алтын: бабушка вела меня в этот дом, чтобы устроить на квартиру, но буквально на следующий день всё завертелось, и я по письму Управления был поселён в общежитие завода им. Калинина на ул. Баумана, 9.
Так, в сущности, по воле случая начались трудовая дружба, любовь и сотрудничество с трамвайно-троллейбусным управлением; и продлились они свыше сорока лет.
ТТУ. Октябрьское троллейбусное депо. 27 февраля 1970 года
В депо все виды ремонта и обслуживания подвижного состава – в зависимости от сложности и объёма – были зашифрованы под номерами. Меня определили в бригаду ремонта №1. Возрастной состав членов бригады был смешанным, бригадиром – Миша Прокофьев, дорабатывавший последние годы до пенсии. Его авторитет был непререкаем.
Стажировал меня Гена Петров, который устройство троллейбуса знал до винтика. У него было какое-то невероятное чутьё: когда машина становилась на ремонт, и Гена знакомился с книгой заявок, то сразу видел, чем «страдает» этот троллейбус – сразу находил узел или узлы, бывшие виновниками отказов.
Бригада приняла меня нормально, и уже через несколько месяцев я стал своим человеком. Одного я не мог понять и принять: как только у мужиков появлялись деньги – а это случалось дважды в месяц, после аванса и получки – они тут же сбрасывались и уже в обеденный перерыв принимали на грудь. В другие дни по очереди занимали у водителей, и повторялось то же самое. Дождаться до конца смены они не могли. Пили на работе и другие бригады. Некоторые работяги, в силу своего хрупкого здоровья, к концу смены нажирались так, что из цеха их выводили под белы рученьки. Это для меня было дико: ведь готовили не грузовые машины, а транспорт для перевозки людей!
За всю свою жизнь я так и не научился пить на работе в рабочее время. После работы – пожалуйста, была бы только компания соответствующая.
Через некоторое время после моего трудоустройства начальником цехов ремонта назначили Владимира Георгиевича Сергеева, человека незаурядного. Его перевели из бригадиров. Таких в коммунальном хозяйстве, а ТТУ относилось к Министерству жилищно-коммунального хозяйства, было два или три на весь огромный Советский Союз. Владимир Георгиевич являлся Кавалером Ордена Ленина и Золотой Звезды Героя Социалистического Труда. При этом оставался абсолютно простым и скромным мужиком. Я был для него просто Владик, а он для меня – Володя, несмотря на довольно большую разницу в возрасте. Вот такие взаимоотношения. А то, что он сыграл в моей жизни огромную роль, просто неоспоримо.
Подходило первое лето моей работы в депо. Лето – пора отпусков, но я пришёл на работу в феврале, и мне, естественно, ничего не светило, да и свой жизненный план – поступать в институт – надо было выполнять.
Однажды Володя пригласил меня в кабинет и предложил поработать в летний период на линии. Если в цехах он ещё как-то затыкал дыры, образовавшиеся вследствие отпусков, то линия – когда у троллейбусов случаются отказы и поломки на маршруте – была раздета. Людей там и раньше не хватало потому, что работа шла в две смены: до последнего троллейбуса, а с наступлением сезона отпусков – тем более. Отказать ему я, естественно, не мог. Мы очень тепло относились друг к другу: Володя знал про мои жизненные зигзаги, но воспринимал это как-то с пониманием.
Тяга к знаниям. 1970 год
Работа на линии устраивала меня тем, что, когда не было отказов, я мог сидеть в здании аварийной службы и штудировать учебную литературу. Таким образом, к первому туру экзаменов, который проходил в июне, я упорно готовился на работе и дома: многое было подзабыто, так как школу я закончил ещё на первом году заключения, да и вуз для поступления выбрал один из самых престижных в Свердловске – Институт народного хозяйства, филиал Московского института имени Плеханова.
Первый экзамен, физику, сдал на «отлично»: попал удачный билет с вопросом по электрике. Вторым была математика письменно – его я завалил. Расстроенный, но не сломленный я забрал документы и через месяц подал их снова. Два месяца на работе и дома решал задачи и примеры.
И снова первым экзаменом была физика, которую я сдал на «пять», вторым – математика письменно. Задание выполнил моментально и был почти полностью уверен, что всё решил правильно, поэтому сидел и дожидался конца экзамена. Подошёл преподаватель-наблюдатель, глянул мне через плечо в листок и предложил в последнем примере упростить ответ, но до конца экзамена я, к сожалению, так и не смог этого сделать! Тем не менее, получил пять!
Следующий экзамен – математика устно, но особой тревоги я не испытывал. Билет отчеканил уверенно, и тут экзаменатор задал мне дополнительный вопрос, на который я не ответил. Он с улыбкой взглянул на меня и спросил: «Что, на «пять» тянуть будем или «четырёх» хватит?» Я, не желая испытывать судьбу, согласился на четвёрку.
Последний экзамен – литература – предмет непрофильный. Нужно сдать хотя бы удовлетворительно, а так как в аттестате по литературе у меня была пятёрка, надеялся, что справлюсь. И справился. Но когда пришёл ознакомиться со списком зачисленных, своей фамилии не нашёл. Это показалось странным, так как по моим расчётам баллов должно было хватить, тем более что поступал я не на дневное, а на вечернее отделение!
И тут вспомнил про Лёву Петрова, который отбывал наказание как раз по делу о приёмных экзаменах и хорошо знал всю эту кухню! Он уже год, как освободился и работал в УФАНе, а его телефон и адрес я знал: мы и после освобождения не теряли связи. С утра пораньше я вытащил Лёву из постели.
Уже на следующий день Лев был в приёмной комиссии. Как его допустили, помогло ли личное обаяние или сработали старые связи – не знаю, но результат меня не обрадовал. Оказалось, для проходного балла нужно было набрать три пятёрки – вот такой конкурс. К тому же, на вечернее отделение поступали абитуриенты, отслужившие в армии, а они, по положению, зачислялись вне конкурса, достаточно было сдать экзамены без завалов. Моя же служба сроком пять лет, к сожалению, таких преимуществ не давала.