Не каждый ботанический сад мог похвастаться такой коллекцией гладиолусов, как болшевская дача Липгартов. Тут были и огненно-красные с лиловой каймой «Тандербёрды», и ослепительно-белые гигантские «Серебряные зеркала», и сиренево-розовые «Парижанки», и фиолетово-синие «Памяти Патриса Лумумбы», и малиново-красные «Непревзойденные», и ярко-лавандовые «Лавандер Бьюти»… Сто семьдесят девять сортов!.. Он, без сомнения, был одним из наиболее выдающихся цветоводов-любителей страны – и было бы справедливо, если бы новый сорт гладиолусов получил бы имя в его честь, «Андрей Липгарт»…
Но господство гладиолусов начиналось в августе, а весна, точнее, конец мая, принадлежала все же сирени. Ее благоухающие волны перетекали с участка на улицу Ульянова и завораживали прохожих, которые иногда робко просили у хозяина сада веточку или черенок (им никогда не отказывали). Часть сортов прибыла в Болшево из Горького, другие – из легендарного сада давнего друга и однокашника Липгарта Леонида Колесникова, в том числе, конечно, и потрясающая «Красавица Москвы». Впрочем, сирень в Болшево почему-то приживалась неважно: болела, начала чахнуть. Пытались поливать, подкармливать, опрыскивать – все напрасно. Приезжал на дачу и сам Колесников, но и великий селекционер так и не смог установить причину болезни растения. Много времени и усилий Андрей Александрович тратил и на то, чтобы прижились на участке вишни, но все было без толку.
Самая горячая пора на даче наступала, понятно, летом. В мае – июне Липгарты переселялись в Болшево на постоянной основе. Переезд был основательный, так переезжали на дачи еще до революции – с чемоданами, книгами, посудой, подушками, стопами постельного белья… До середины 1970-х для этой цели использовали «Победу» и закрепленную за Липгартом от НАМИ «Волгу». Но в 1975-м Андрей Александрович решил продать «Победу» – боялся, что пропадут запчасти для нее (опасения были напрасны, запчасти на М-20 без особого труда можно было найти и в конце 1980-х). Взамен был куплен новенький ВАЗ-2102, «Жигули» – универсал – по оценке Липгарта, «машина очень живая», то есть приёмистая. Они тоже нагружались «до краев и выше».
Переселялись за город не только хозяева дачи, но и дети Андрея Александровича с семьями, и внуки, и тещи сыновей Ростислава и Сергея. Плюс многочисленные гости – московская дальняя родня и приезжие со всей страны, от Горького до Южно-Сахалинска. В среднем набиралось по двадцать – двадцать пять человек. Если же в доме одновременно жило человек десять, это называлось «На даче никого нет». Несмотря на обилие разновозрастных людей со своими привычками и характерами, дачная жизнь протекала дружно, весело, не возникало ни ссор, ни даже сколько-нибудь серьезных разногласий.
Современный дачный быт чаще всего сводится к некой «сиесте», неспешному отдыху в тенечке, максимум – к изготовлению и употреблению шашлыков. Но со словом «отдых» дачная жизнь в Болшево соотносилась менее всего. Для каждого обитателя дома Андрей Александрович находил важное и нужное дело. На огороде требовалось полоть лук, редис и морковь, сажать венгерскую стручковую фасоль (ее сажали строго на день рождения хозяина, 4 июня), опрыскивать деревья от парши, просеивать компост, избавляться от крапивы, устанавливать подпорки под ветви яблонь, рыть аккуратные ямки 60 на 60 на 60 под смородину и пионы, ремонтировать водопровод, чистить сажу в двух печах, колоть дрова, чинить забор, подкрашивать дом и многое, многое другое. Самым лютым врагом садового участка считались одуванчики – на борьбу с ними мобилизовывались все человеческие ресурсы, имевшиеся на даче. Бойцы вооружались вилами, специальными обрезанными с боков лопатами – и вперед!.. Одуванчики требовалось выдрать с корнем (те, кто делал это, знают, насколько это муторная процедура), затем сложить в ведра и сжечь. Но война велась с очень условным успехом – одуванчиков на даче с каждым годом становилось только больше.
Понятно, что далеко не у всех обитателей дачи подобные трудовые мобилизации вызывали энтузиазм и желание немедленно взяться за лейку или лопату, тем более, когда призыв раздавался в разгар игры в шахматы, карты или волейбол. Зять Андрея Александровича вспоминал: «Первая его просьба обычно звучала благожелательно-требовательно. Если он повторял просьбу-приказ, то в голосе появлялись нотки недовольства, раздражения, предупреждавшие разумного человека о том, что третьего распоряжения ожидать не следует, ибо худо будет непослушному “несмышленышу”, имеющему собственных детей старшеклассников или чуть моложе. Его возмущало наше неповиновение, именно не сиюминутным исполнением его просьбы, хотя он отлично знал, что дело будет сделано так, как им задумано». Доходило до того, что иногда внуки прятались на чердаке или крыше сарая и попросту не откликались на призывы дедушки. Но гораздо чаще к нему спешили на помощь, и вовсе не из-под палки.
Далеко не все усилия прилагались для того, чтобы все растущее на участке непременно процветало. Слово старшему внуку Липгарта Андрею Олеговичу Попову: «У нас на участке росли великолепные сосны. Бабушка очень их любила, а дед терпеть не мог. Они всегда что-нибудь затеняли, истощали почву и т. д. Однажды утром я вышел из дома и увидел, как дед ходит вокруг сосны и что-то льет в лунки из лейки.
“Дедушка, что это ты делаешь?” – спросил я.
“Тихо, только бабушке не говори” – ответил дед полушепотом.
Потом я узнал, что лил он раствор мочевины, после чего сосна медленно засыхала. Таким способом он несколько сосен ликвидировал».
Было бы ошибкой считать, что на даче Липгарт занимался исключительно садом. Находили применение в Болшеве и его инженерные таланты, так, в начале 1960-х на даче появилась десятиметровая водонапорная башня, сделанная в НАМИ по заказу Андрея Александровича. Его старший внук Андрей Попов вспоминал, что «процесс ее установки, к сожалению, у меня в памяти не отразился (мне было лет 10–11), но я точно помню, что привез ее грузовик “Шкода”, бескапотный, что по тем временам само по себе было диковинкой. Вода в башню подавалась насосом из колодца, и устойчивое водоснабжение с хорошим напором обеспечивалось по всему участку и в доме. Я уверен, что подобной башни в стране не было. Ее характерной особенностью было то, что ее можно было положить на землю для обслуживания за счет петли в основании. На моей памяти это делалось два или три раза. Башню чистили, красили и ставили на место. Опускали и поднимали ее при помощи обычной строительной лебедки. В 90-е башню продали одному из соседей, и она до сих пор стоит на его участке». Кроме того, на кухне была сделана специальная установка для нагрева воды.
В августе начиналось такое же великое переселение из Болшева назад, в Москву. Андрей Александрович оставался на даче еще весь сентябрь, иногда прихватывал и немного октября. Тогда летний дачный костюм – опрятные брюки с рубашкой (спортивных костюмов и шорт он никогда не носил) – сменялся осенним: пиджаком и неизменной «шкурой», безрукавкой на бараньем меху, сверху обшитой черным драпом.
Остальные приезжали на выходных. Работа кипела уже другого рода: собирали урожай, на малой террасе складировали разобранные по сортам яблоки. Много возни было и с гладиолусами. Им требовалось обрезать стебли, вытащить луковицу вместе с «деткой» из земли и уложить в секционный ящик с сетчатым дном, после чего ящики промывались водой и, когда она стекала, содержимое перекладывалось в дощатые ящики для овощей, предварительно выстланные старыми газетами. При этом нужно было строго следить за наличием бирок. Процедура обычно проходила сырыми дождливыми днями и затягивалась надолго. Луковицы вместе с «детками» отмывали от земли, раскладывали по мешочкам и вешали для просушки у специально натопленных печей. Шла в дело и ботва от гладиолусов, ею укрывали на зиму розы и лилии. Розы оставались во дворе до первых морозов, затем их обрезанные кусты переносили в подвал.
Запирали дачу просто – на английский замок. Никаких сигнализаций, заборов с колючей проволокой, решеток на окнах. Тогда в этом не было необходимости… Разве что местные собаки бродили по двору, погавкивая на случайных прохожих, и то скорее для вида, добродушно.
Приезжали в Болшево и зимой, хотя и нечасто – чистили двор, стряхивали снег с крыши, протапливали печи. За хозяином по пятам ходили соскучившиеся Орёл или Джильда, Дик или Вулкан. Для них Андрей Александрович специально покупал в Москве (иногда объезжая для этого полгорода) кости, кашу «геркулес», привозили им и другие вкусности.
Но и во время «зимовки» в московской квартире продолжалась садоводческая жизнь. Благодаря отключенной батарее в комнате Андрея Александровича поддерживалась постоянная температура +15, поэтому посторонние в ней задерживались ненадолго; исключение составлял старший внук Андрей Попов, по-домашнему Андра, который на постоянной основе делил с дедом тяготы спартанской обстановки. В «андрюшнике», как метко прозвала эту комнату Ирина Андреевна Липгарт, «стояли ящики с гладиолусами, фасолью, ведра с землей, пилы, тиски, ножовки, приспособления для клеймения бирок, сами бирки, молотки – все необходимое под рукой у трудолюбивого творческого человека. Он что-то создавал, над чем-то колдовал в любую свободную минуту дня, а иногда и ночи, в зависимости от настроения». Так вспоминал муж Ирины, ставший затем первым биографом своего тестя.
Иногда населявшие квартиру женщины пытались из лучших побуждений навести порядок в этом творческом хаосе. Хозяина это приводило в сильное раздражение.
– А, черт возьми, опять похозяйничали! – слышалось из комнаты тогда. – Ну кто вас просил?!
И он не успокаивался, пока все не принимало свой обычный, привычный для него вид. Иногда садоводческие дела перемещались и в столовую. Тогда на столе громоздились ящики с луковицами гладиолусов, лежали аккуратно выглаженные утюгом мешочки и тетрадь, куда в алфавитном порядке педантично заносились названия сортов.
В целом же жизнь текла размеренно. Вставал Андрей Александрович рано, делал зарядку, ежедневно принимал душ, тщательно брился и причесывался. Завтракал всегда од