Лика пролезла в еще не до конца пропиленный дверной проем. Внутри сруба свежо пахло сосной, под ногой похрустывала щепа, стесанная с перекрытий. Дом еще не был жилищем, еще не отгородился от воздуха и солнца крышей и окнами, в нем гулял смолистый сквознячок и летали шмели, стропила были накрыты голубым небом, и была в этих свежих стенах такая благодать, такая незнаемая прежде радость для души, что Лика задохнулась вдруг и прислонилась к стене. И то ли оттого была радость, что стены стояли не каменные, а из живого дерева, еще недавно шумевшего хвоей где-нибудь неподалеку и вобравшего в себя за сотню лет роста столько живительных сил земли и света, что их хватит и на другой век дерева, на его домашний век. А может, оттого новой волной вернулась утренняя радость, что особенно голубым и бездонным было в этот день небо, а может, просто отворилась, наконец, запертая душа и обрела свое утерянное естество — радость жизни, и опьянилось тело смолистым, солнечным воздухом, шмелиным гудом и трепетом березовой листвы на свисающей до земли ветке.
Лика вытащила через проем лесенку, прислонила ее к стене и спросила:
— Ты как дом покупала? Лесом?
Женщина ответила обстоятельно:
— Мы-то лесом покупали, это дешевле, если есть кому плотничать. А так-то лесничество срубы делает, у них можно купить, там и с мужиками договориться, чтобы поставили. А в районе стройучасток есть, доски, какие нужно, приготовят, рамы, двери и все прочее. Влетит, конечно, в копеечку, да охота пуще неволи! А паклю сверху вниз заворачивай, чтоб дождик не затек, да потуже, чтоб птицы по весне на гнезда не выдергали, где жидко — добавь, чтоб зимой не свистело…
Женщина говорила с удовольствием, со щедрой радостью, которая удваивается оттого, что ею можно поделиться, говорила охотно и складно, и ее приятно было слушать, и вся она была ладная и чистая, и Лика уже представила, какой у нее будет порядок в новом доме и как будет доволен ее муж, но тут же вспомнила, что от мужа та ушла, а новая жизнь еще неизвестно как сложится. «Не очень-то везет бабам, даже самым расхорошим», — подумала Лика и спросила:
— А другой-то у тебя как? Ничего?
— Пока-то ничего, — отвечала молодая, — пока-то я ему никто, снялась да улетела, он тоже с пониманием. А дальше-то как будет — кто знает.
— А если так и оставить, чтоб ты ему никто? — сказала Лика.
— А неохота никем-то быть, — доверительно ответила молодая, — неуверенное это дело. Найдется какая побойчей меня или какая-нибудь вовсе краля — враз и уведет, а я на это только глазами хлопай. А как бы мне ладно-то пожить охота, уверенно чтоб да навсегда, уж как бы хорошо-то было! Да я бы каждый выходной на весь мир праздники устраивала, пироги бы пекла да песни пела. Что пироги, что песни — это у меня получается. Хочешь послушать?
И, тряхнув головой, завела низким голосом:
Вниз по морю, вниз по морю,
Вниз по морю, морю синему
Плывет стадо, плывет стадо,
Плывет стадо лебединое…
Такой голосище, наверно, было слыхать километров на несколько, наверно, у Пети на озере было слыхать, под крышей бы такой голос не уместился, ему нужно вольное пространство, и как раз отлогие лесные склоны подходили ему.
— Ну, чего песне не помогаешь? — спросила хозяйка.
— Чтоб не мешать, — сказала Лика. — Да и песни не знаю.
— Ну? — удивилась та. — А эту знаешь?
Раскачалася рябина над водой,
Раскуражился мой милый надо мной…
Лика покачала головой.
— А эту?
Куманек, мое зернышко,
Не хватайся-ко за ребрышко…
Песни были незнакомые, ни разу не слышанные, где-нибудь вот так при стройке дома или в задумчивые летние сумерки и родившиеся, и никто не знал, кто в этой песне придумал слова, кто сложил напев. Просто песня жила, просто являлась к человеку в песенную минуту ниоткуда и пропадала в никуда до следующей минуты.
Из-за угла дома вышла маленькая девчушка с куклой, подергала хозяйку за подол, зашептала громко:
— Тетенька Люся! Тетенька Полина велела, чтобы другая тетенька обедать шла!
— Обедать так обедать, — согласилась Люся.
Девчушка взяла Лику за руку и повела как старшие водят малышей — чуть спереди. Вслед им покатилось веселое:
Дятел дерево рубил,
Филин по воду ходил,
Галка банюшку топила,
Утка щелочь щелочила…
Тем же вечером Лика вернулась в город, вошла в свою квартиру и застала мужа сидящим у нового телевизора. Он рассеянно кивнул ей, будто она не уходила дальше кухни.
Лика некоторое время смотрела на его редеющую макушку, потом вздохнула и сказала:
— Давай построим дом?
— Дом? — переспросил муж, кидая взгляд тона жену, то на телевизор и на всякий случай прикидывая, во что обойдется починка, если ее не удастся провести по гарантийному ремонту. — Какой дом?
— Деревянный, — сказала жена.
— Давай, — сказал муж, успокаиваясь: новому телевизору пока ничто не угрожало.
— Нет, серьезно, — заторопилась Лика, — я совершенно серьезно… Около Малушина есть озеро Тихое. Я бы хотела там жить.
— Жить? — наконец удивился муж.
— Ну, иногда, — вовремя отступила Лика. — Летом, на выходные… Это не так уж сложно, туда ходит автобус.
— Но дачу можно купить гораздо ближе, зачем же Малушино?
— Я не хочу ближе. Я хочу на Тихом.
— Там дачное место? Кто там живет?
— Там никто не живет. То есть там все живут.
— А кто именно?
— Лоси. Совы. Ну, и другие, я не знаю…
— Веселенькое место!
— Я там сразу заснула, — проговорила она через силу, теряя интерес к разговору.
— Заснула? А, да, да, — вдруг согласился он, — ты права. Конечно, ты права. Делай, как хочешь.
— Как — делай? А ты?
— Я в этом ничего не смыслю. Ты же сама знаешь, что я в этом ничего не смыслю. Возьми деньги и сделай, как тебе хочется.
Она молчала, стараясь понять, чего ей хочется, и хочется ли вообще.
— Денег, наверно, потребуется много… — неуверенно произнесла она.
— Я там взял на телевизор, — сказал он. — Если тебе не хватит, я займу.
— Спасибо, — сказала она, не чувствуя к нему никакой благодарности.
Он, довольный своей широтой и щедростью, кивнул. Она, помедлив, поцеловала его сверху в редеющие волосы. Он похлопал ее по руке, ласково и отстраняюще.
Лика прошла в дальнюю комнату и попыталась разобраться в своих чувствах. Она не предполагала, что муж согласится с ней так быстро, и это, вместо того чтобы обрадовать ее, угнетало все больше. Он откупился от нее этими деньгами. Свалил все на нее и дал понять, что не хочет иметь отношения к ее затее. И если она надумает строить, ей придется строить одной.
Опять одна, подумала она. Как будто в доме нет главы. Как будто нет мужчины.
Она включила торшер у тахты. Оранжевый свет лег на ковры и книги. На минуту ей сделалось приятно от вида своей комнаты. Эта комната предполагала существование нестертых мыслей и чувств, но ни мыслей, ни чувств не было, книги смотрели немо, будто стояли одни пустые обложки. За ее отсутствие на полу и письменном столе появился тонкий налет пыли. Лика начала уборку, движение несколько рассеяло ее. Она приняла хвойную ванну, думая при этом, что хвойный экстракт пахнет чем угодно, только не хвоей, и снова устроилась на тахте. Комната перестала смотреть отчужденно, признала ее хозяйкой, и Лика почти успокоилась.
Утром она позвонила Садчикову.
— Вы мне нужны, — сказала она.
— Надолго? — спросил он.
Она промолчала, думая о том, что при разговоре с Садчиковым всегда появляется двусмысленность.
— Если я вам нужен надолго, — услышала она его голос, — возьму выходной. Мне положен отгул.
— Возьмите, — проговорила она. — Отгул вам не повредит.
Он хмыкнул в трубку:
— Но учтите, я не выношу безделья. Если мне нечего делать, я сатанею. Мне нужны препятствия.
— Препятствия будут, — пообещала она.
— Встретимся в ресторане? — спросил он.
— Только не в ресторане! — испуганно воскликнула она. Он засмеялся. — Да утром там и не работают. Давайте где-нибудь… В сквере у памятника — вас устроит?
— Бр-р, — сказал он, — не люблю романтики.
— Романтики не будет, — пообещала она.
— Вы меня утешили, — отозвался он мрачновато и повесил трубку.
Она приняла душ, тщательно уложила волосы, потрудилась над гримом, выбрала нежаркий льняной костюм и белые туфли. И, осмотрев себя перед зеркалом в полной готовности, нашла, что выглядит привлекательно и с некоторой загадочной неуловимостью — неуловимостью возраста, настроения и желаний. По теории, подумала она, это должно привлекать мужчин. Впрочем, теперь мужчины предпочитают ситуацию попроще, чтобы не утруждать себя еще и в этой области. Похоже, однако, что Садчиков был приятным исключением, и ей стало любопытно, верно ли она определила его.
Он ждал, нетерпеливо прохаживаясь по теневой стороне песчаной дорожки в сквере, и, похоже, уже чертыхался. На нем были белый костюм и черная рубашка со свободным воротом. В сочетании с седеющими волосами это выглядело, надо сказать, неплохо — на соседних скамеечках уже роились девочки.
Вырядился, павлин, подумала она. Теперь она, кажется, выглядит рядом с ним бледновато. «Впрочем, все это не имеет ровно никакого значения», — сказала она себе и направилась к нему определенно деловой походкой.
Садчиков прошел отведенный себе для хождения участок песчаной дорожки и повернулся. В первую минуту он не узнал ее. Потом торопливо пошел навстречу, будто обрадовался на самом деле, и даже в глазах его было не видно всегдашней иронии. Лика подивилась: актер! Он взял ее руку и поцеловал с почтительной преданностью. Раскрашенные свистульки на скамейках умолкли.
— Демонстрируем высший класс? — спросила она с легкой насмешкой.