Лирика — страница 11 из 22

Потому мне так горько

И грустно,

Что в душе несмышленной твоей

Просыпается первое чувство.

Ты моложе моих дочерей…

На влюбленность твою не отвечу.

Только утро

У жизни твоей,

А в моей

Уже близится вечер.

Не казни в себе эту печаль.

Без меня свои праздники празднуй.

Говорю тебе тихо:

«Прощай…»,

Не успев даже вымолвить:

«Здравствуй…»

1981

Беловежская пуща

Изба смотрела на закат,

Дыша озерной сыростью.

Здесь жил великий мой собрат,

Волшебник Божьей милостью.

Он околдовывал зарю,

Купавшуюся в озере.

Он ей шептал:

— Я повторю

Твое виденье в образе…

Но, чьим-то именем томим,

Не помнил об обещанном.

Заря, обманутая им,

Бледнела, словно женщина.

И погружался мир во тьму.

И сквозь его видения

Являлась женщина ему,

А может, только тень ее.

Не говорила, не звала,

Лишь грустно улыбалась.

Наверно, Музою была

И потому являлась.

1980

Одиночество

Особенно тоскливы вечера,

Когда ты в доме у себя как пленница.

Сегодня так же пусто, как вчера.

И завтра вряд ли что-нибудь изменится.

И это одиночество твое

Не временем бы мерить, а бессонницей.

То книги, то вязанье, то шитье.

А жизнь пройдет — и ничего не вспомнится.

И все-таки однажды он придет.

И сбудутся надежды и пророчества.

Твои он губы в темноте найдет

И шепотом прогонит одиночество.

1982

«Горьких глаз твоих колдовство…»

Горьких глаз твоих колдовство,

Как болезнь, из меня выходит.

Возле имени твоего

Чуда в сердце не происходит.

Я прошел твою ворожбу

По своей, не по чьей-то воле.

Поменяли мою судьбу,

Как кассету в магнитофоне.

Доиграли мы до конца.

Перематывать — смысла нету.

Тихий свет твоего лица

Лег печалью на ту кассету.

1985

Баллада о любви

— Я жить без тебя не могу.

Я с первого дня это понял…

Как будто на полном скаку

Коня вдруг над пропастью поднял.

— И я без тебя не могу.

Я столько ждала! И устала.

Как будто на белом снегу

Гроза мою душу застала…

Сошлись, разминулись пути.

Но он ей звонил отовсюду.

И тихо просил: «Не грусти».

И тихое слышалось: «Буду».

Однажды на полном скаку

С коня он сорвался на съемках…

— Я жить без тебя не могу, —

Она ему шепчет в потемках.

Он бредил… Но сила любви

Вновь к жизни его возвращала.

И смерть уступила: «Живи!»,

И всё начиналось сначала.

— Я жить без тебя не могу… —

Он ей улыбался устало.

— А помнишь, на белом снегу

Гроза тебя как-то застала?

Прилипли снежинки к виску.

И капли грозы на ресницах…

Я жить без тебя не смогу.

И, значит, ничто не случится.

1982

Давнее сновидение

Снова мы расстаемся с тобою.

За окном опускается ночь —

Со слезами, с надеждой и болью,

С невозможностью чем-то помочь.

Нам в разлуке не будет покоя.

Как же слезы твои солоны!

Слишком коротко счастье людское,

Слишком редки прекрасные сны.

Посреди самолетного грома

Я впервые подумал о том,

Что Земля потому так огромна,

Что в разлуке на ней мы живем.

1983

«Друг познается в удаче…»

О. Комову

Друг познается в удаче

Так же порой, как в беде, —

Если он душу не прячет,

Чувства не держит в узде.

Друг познается в удаче.

Если удача твоя

Друга не радует — значит,

Друг твой лукав, как змея.

Или же горькая зависть

Разум затмила его,

И, на успех твой позарясь,

Он не простит ничего.

Он не простит… Но иначе

Скажет об этом тебе.

Друг познается в удаче

Больше порой, чем в беде.

1982

Строфы

«Ни дня не жил я „на халяву“…»

Ни дня не жил я «на халяву»

И часто вылетал в трубу.

Но, как бурлак накинув лямку,

Всю жизнь тянул свою судьбу.

Крута была моя дорога.

И если я чего достиг,

То потому, что верил в Бога,

В удачу и премудрость книг.

В моем успехе даже малость

Давалась с мукой пополам.

А ныне так легко досталась

Россия юным фраерам!

«Поэзия превыше суеты…»

Поэзия превыше суеты,

Но и ее в политику втянули.

Грешно взирать на Землю с высоты,

Когда свистят над головами пули.

Когда, взяв на душу великий грех,

Бросаются с отчаянья из окон.

Когда бесстыдно на виду у всех

За счет народа богатеет погань.

Я прожил жизнь немалую уже,

Но я «другой такой страны не знаю»,

Где б в каждой обездоленной душе

Жило терпенье без конца и краю.

«Уже ничто от бед нас не спасает…»

Уже ничто от бед нас не спасает.

Надежда, как и боль, — невмоготу.

Вот так под фарой мчится заяц,

Не смея прыгнуть в темноту.

Над ним мерцают тускло звезды.

И света злое колдовство.

И лишь нежданный перекресток

Спасет от гибели его.

«Добро должно быть с кулаками…»

«Добро должно быть с кулаками» —

Из древних кто-то утверждал.

А в кулаке зажатый камень

Меж тем своей минуты ждал.

И мне всегда мешала малость

Поверить в эту благодать:

Да, кулаки — они остались.

Добра вот только не видать.

«Какая-то неясная тревога…»

Какая-то неясная тревога

Мне сердце вечерами холодит.

То ль ждет меня опасная дорога,

То ль рухну я под тяжестью обид.

То ли с тобою что-нибудь случится,

И я не знаю, как предостеречь.

То ли из сердца улетела птица —

И замерла возвышенная речь…

«Показалось мне вначале…»

Показалось мне вначале,

Что друг друга мы встречали.

В чьей-то жизни, в чьем-то доме…

Я узнал Вас по печали.

По улыбке я Вас вспомнил.

Вы такая же, как были,

Словно годы не промчались.

Может, вправду мы встречались?

Только Вы о том забыли…

«В тот год сентябрь был так красив!..»

В тот год сентябрь был так красив!

И ты в него легко вписалась.

Твоя печаль листвы касалась,

Как птиц касались облака…

«От весенней грозы…»

От весенней грозы,

От зеленых ветвей

Пробуждается в сердце

Поэзия снова.

Ты, смеясь, набрела

На забытое слово,

И оно стало рифмой

К улыбке твоей.

«Что же натворили мы с природой?..»

Что же натворили мы с природой?

Как теперь нам ей смотреть в глаза?

В темные отравленные воды,

В пахнущие смертью небеса.

Ты прости нас, бедный колонок,

Изгнанный, затравленный, убитый…

На планете, Богом позабытой,

Мир от преступлений изнемог.

«Вновь по небу скатилась звезда…»

Вновь по небу скатилась звезда.

Грустно видеть,

Как падают звёзды.

Провожаю друзей

В никуда.

В непришедшие зимы и вёсны.

Провожаю друзей в никуда.

Слава Богу, что ты молода.

«Я заново жизнь проживу…»

Я заново жизнь проживу,

Уйдя в твои юные годы.

Забуду знакомые коды

И старые письма порву.

А память — как белый листок, —

Где имя твое заструится.

Исчезнут прекрасные лица.

И станет началом итог.

«Какая-то щемящая печаль…»

Какая-то щемящая печаль

Есть в красоте старинных городов.

И кто-то тихо говорит: «Прощай…» —

Из глубины невидимых веков.

1970–2001