Минувших дней, чей пепел сокровенный
Гербарий этот бережно хранил.
На два цветка ваш выбор пал случайный, –
И вот они, без влаги и земли,
В моей руке, подвластны силе тайной,
Былые краски снова обрели.
Цветы живут и шепчут: "Посмотри-ка,
Красивы мы, и ярок наш наряд"…
Сверкает роза, искрится гвоздика,
И вновь от них струится аромат.
Кто два цветка живой наполнил силой?
В чем тут секрет, – спросили вы меня.
Открыть его? Зачем же, ангел милый?
Вы просите? Ну что ж, согласен я.
Когда цветок, дар мимолетный, тленный,
Утратил краски, сник и занемог –
К огню его приблизьте, и мгновенно
Вновь расцветет зачахнувший цветок.
Такими же мечты и судьбы станут,
Когда часы последний час пробьют…
В душе у нас воспоминанья вянут,
Приходит смерть – и вновь они цветут.
(Перевод М. П. Кудинова)
Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой, второй жене поэта. Четыре первых стиха, заключенных в кавычки, написаны от ее лица.
Автограф хранится в СП (в альбоме М. Ф. Тютчевой-Бирилевой. Перед текстом дата, также на французском языке: «6 ноября. 1848. С. Петербург». Впервые напечатано в изд. 1900 г., стр. 445. Печатается по автографу.
Безвременная ночь восходит безнадежно
На небо низкое; река, померкнув, спит,
Как груда мертвых льдов, и нити пыли снежной
Кружатся и звездят береговой гранит.
Нет выхода! Весь мир исчез в тумане этом,
Тот мир, где место есть живым, грозе, борьбе!
И, убаюканный тем смутным полусветом,
О полюс! – город твой влечется вновь к тебе!
(Перевод В. Я. Брюсова)
Тяжелый небосвод окутан ранней мглою.
Упрятана река под ледяной покров,
И гонит зимний вихрь, не знающий покоя,
Пыль снежную вдоль смутных берегов.
Вот море, наконец, замерзло. Скрылся где-то
Тревожный мир живых, мир бурный, грозовой,
И полюс северный при тусклых вспышках света
Баюкает любимый город свой.
(Перевод М. П. Кудинова)
Автограф хранится в ЦГАЛИ (195/5083, л. 178 об.). Впервые напечатано в изд. «Academia», т. II, стр. 283. Печатается по автографу.
Перевод: Ламартин.
Лира Аполлона, этого оракула богов, становится в его руках лишь Эоловой арфой, и его мысли – мечта, крылатая, мелодичная, которая реет в воздушных пространствах, убаюкиваемая его словом.
Датируется предположительно 1849 г., так как написано на одном листе со стихотворением «Наполеон». К тому же году относится русское стихотворение Тютчева о Ламартине – «Как он любил родные ели…».
Автограф неизвестен. Впервые напечатано в сборнике «Звенья», кн. 2, 1933, стр. 270. Печатается по списку Д. Ф. Тютчевой (ЦГАЛИ, 505/52, л. 60-60 об.).
Точных данных для датировки не имеется. Стихотворение переписано Д. Ф. Тютчевой вместе со стихотворениями «Еще томлюсь тоской желаний…» (1848). «Слезы людские, о слезы людские…» (1849) и «Я очи знал, – о, эти очи!» (не позднее начала 1852 г.) и, по-видимому, относится к концу 40-х – началу 50-х годов.
Как любящую грудь печаль и ужас гложат,
Как сердце робкое сжимается тоской!
Я времени шепчу: остановись, постой,
Ведь предстоящий миг, подобно бездне, может
Зиять меж ней и мной.
Неумолимый страх, предчувствие потери
На сердце налегли; я прошлым удручен,
Я слишком долго жил, но пусть, по крайней мере,
Не канет в прошлое ее любовь, как сон.
(Перевод С. М. Соловьева)
Как робко любящее сердце! Как с годами
Оно все более охвачено тоской!
И время я прошу: о, не беги, постой!
Ведь может каждый миг стать бездной между нами –
Между тобой и мной.
Неумолимый страх, гнетущая тревога
Легли на сердце мне и жгут его огнем.
Я слишком долго жил, дней прошлых слишком много, –
Так пусть твоя любовь не будет прошлым днем.
(Перевод М. П. Кудинова)
Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/27, л. 4). После текста помета, также на французском языке: «23 августа 1850. (Прогулка ночью с Нести)». Впервые напечатано в изд. 1900 г., стр. 5. Печатается по автографу.
Нести – уменьшительное имя Эрн. Ф. Тютчевой.
Огни блестящие во глуби светлосиней,
О непорочный блеск небесного венца!
О звезды! Слава вам! Божественной святыней
Зажглись вы над землей, – и длитесь без конца.
А люди, жалкий род, несчастный и мгновенный,
Которому дано единый миг дышать,
В лазурь глаза вперив, поет вам гимн священный,
Торжественный привет идущих умирать.
(Перевод В. Я. Брюсова)
Вам, изливающим из глубины ночной
Свой непорочный свет, чья сущность неизменна, –
О звезды, слава вам! Сияя красотой,
Не ведаете вы ни дряхлости, ни тлена.
А люди призрачны… Топча земную твердь,
В один и тот же миг живя и умирая,
На вас глядят они, идущие на смерть,
Бессмертный свой привет вам, звезды, посылая.
(Перевод М. П. Кудинова)
Автограф хранится в СП. Перед текстом дата, также на французском языке: «12 апреля 1851». Впервые напечатано в РА, 1892, вып. 4, стр. 537. Печатается по автографу.
О, как люблю я возвращаться
К истоку первых дней твоих
И, внемля сердцем, восхищаться
Рассказом – тем же все – о них!
Как много свежести и тайны
На тех встречаю берегах!
Что за рассвет необычайный
Сквозил в тех дымных облаках!
В каких цветах был луг прибрежный.
Ручья как чисто было дно,
Как много дум с улыбкой нежной
Лазурью той отражено!
О детстве, понятом так мало
Чуть упомянешь ты порой, –
И мнилось мне, что овевало
Меня незримою весной.
(Перевод А. А. Фета)
Вверх во теченью вашей жизни
Иду, когда внимаю вам,
Иду к неведомой отчизне,
К первоначальным родникам.
Как здесь легко! Какие тайны
Сокрыты в этих берегах!
Как ласков свет необычайный,
Разлитый в смутных небесах!
Как благостно цветов дыханье,
Как ярка синева волны,
Какие нежные мечтанья
Лазурью вод отражены!
Непонятое детство ваше
Вы раскрывали предо мной,
И все вокруг казалось краше,
Незримой веяло весной.
(Перевод М. П. Кудинова)
Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой.
Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/33, л. 23 об.). Впервые напечатано в сборнике «Звенья», кн. 2, 1933, стр. 279. Печатается по автографу. Датируется 1855 г., так как написано одновременно с русским переводом того же четверостишия Микеланджело (см. т. I, стр. 164 – стихотворение «Молчи, прошу, не смей меня будить…» и прим. к нему).
Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/34, л. I). Впервые напечатано в «Тютчевиане», стр. 16. Печатается по автографу.
Перевод: Надо, чтоб дверь была открыта или закрыта… Вы докучаете мне, моя милая, и черт бы вас побрал.
Датируется ноябрем 1856 г. Написано от лица Д. Ф. Тютчевой, которую уговаривали принять участие в любительской постановке комедии-пословицы Альфреда де Мюссе «Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermee». Об этом спектакле упоминает Эрн. Ф. Тютчева в письме к брату К. Преффелю от 24 ноября 1855 г. (архив Музея-усадьбы Мураново имени Ф. И. Тютчева).
Автограф неизвестен. Впервые напечатано, в изд. 1900 г., стр. 446.
Печатается по тому же тексту.
Неужто томною, болезненной девицей,
Что в северных лесах живет,
Стать захотелось вам, в которой все искрится,
Сверкает, блещет и поет?
Простите мне, мой друг, невольное сомненье:
Не будут ли тогда все говорить вокруг
О том, что южное, цветущее растенье
Березой притворилось вдруг?
(Перевод М. П. Кудинова)
В списке архива С. Д. Полторацкого имеется помета по-французски: «Стихи Федора Ив. Тютчева, посвященные Лизе Анненковой, март 1858. Петербург» (ГБЛ, Полт. 11/71).
Обращено к той же Е. Н. Анненковой, что и стихотворение «И в нашей жизни повседневной…»
Автограф хранится в СП. После текста дата, также на французском языке: «Петербург. 5/17 марта 1860 Г.». Четверостишие написано на обороте обложки экземпляра изд. 1854 г., посланного поэтом в Женеву Д. Ф. Тютчевой. Впервые напечатано в «Однодневной газете Комитета академических театров помощи голодающим», 1922, 28-29 мая. Печатается по автографу.