– Ничего себе теленок! – начал было Паша, но Тагерт его перебил:
– Но мало того, что вы за товарища, за друга – мы ведь друзья, верно, Паша? – не заступитесь. Уйти в знак протеста всем вместе из университета? Куда там! Вы-то здесь причем? Будете дальше пастись, не мыкнете.
– А ты бы хотел…
– Мало того! Ты еще отчитываешь меня за то, что я позволил мальчишке проявить отвагу и солидарность, которых нет у тебя. Ни у кого из вас нет. И ему с этим жить дальше, поверь, гораздо легче, чем тебе без этого. Хотя нет, все это самообман. Тебе тоже будет легко.
Пока Сережа говорил, сильнее всего Павла задело не то, что его обвиняют в малодушии и лицемерии. Больно было сознавать, что Тагерт, оказывается, не считает его другом. Это выглядело как предательство, нарушение каких-то клятв, никогда не принесенных, но подспудно ощущаемых. Тагерт разговаривал с Пашей как взрослый, причем именно как чужой взрослый, словно в течение долгих лет он, Паша, не сделал столько всего для их дружбы. Вертелось и готовилось вылететь возражение: мол, что же ты вместо себя отправил на подвиг пацана. Но в последний момент вспомнил вдруг, как Тагерт ходил к Водовзводнову хлопотать за Петюню, когда тот готовился поступать в университет. Ни за что Паша не хотел бы, чтобы сейчас Тагерт срезал его этим козырем. Потому как тогда выходило бы, что все ради друга в нужный момент переступают через свою неохоту и страх. Все, кроме него, Павла Королюка. Поэтому он спокойно произнес:
– Что ж, Сергей Генрихович. – Он совершенно непроизвольно перешел на «вы», как бы возвращаясь в то время, когда Тагерт был его преподавателем. – Желаю вам удачи и всего наилучшего.
Дав отбой, он посмотрел на телефон так, словно это был вовсе не телефон, а вагон, в котором катилась в тартарары – «и … бы с ней!» – целая огромная эпоха, которую сентиментальный болван вроде Тагерта называет «молодость».
По многолетней привычке Тагерт проснулся рано. Еще не рассвело и долго не рассветет – предел декабря. Он осторожно выскользнул из постели – Лии ехать к десяти, пусть поспит человек.
Целую неделю он оставался дома. Устраиваться на работу перед Новым годом не стоит даже пытаться, он займется этим в январе. Казалось бы, наслаждайся внезапными каникулами: высыпайся, читай, ходи по театрам и выставкам, зови гостей или езжай в гости. Но Тагерт безотчетно пытался заместить работу какими-нибудь обязательными делами, словно чувствовал вину за непредвиденную свободу. Он собирал документы на загранпаспорт, отвозил Галину Савельевну в поликлинику, сдавал в ремонт монитор, занимался стряпней, а в паузах переводил Тертуллиана.
На кухню, потягиваясь, вышла Лия в синей шелковой пижаме, украшенной солнцами, лунами и улыбающимися облаками. Она уткнулась в мужа сонным поцелуем, словно хотела доспать хоть несколько минут в объятьях.
– Если бы мне можно было оставаться дома, я бы не покидала постель и тебя. А ты? Спал бы и спал.
– Жизнь есть сон. Хочу проснуться.
Лия прижалась крепче и теплым дыханием сказала:
– Ну не грусти, не надо. Я скоро к тебе вернусь.
Из всех способов наладить настроение сегодня был доступен один. Тагерт всегда прибегал к нему, когда мыслей становилось слишком много и они путались, точно рыбацкая леска. Нужно навести в доме порядок, притом непременно избавляясь от ненужных вещей. Он перебрал платяной шкаф, освободив несколько деревянных треугольников от старых рубах – белых и клетчатых. За окном проморгался рассвет, и на пол легла щепка розового глянца.
Труднее всего изгонять книги, даже те, что точно не станешь перечитывать никогда. Их набралось с десяток, но Тагерт точно знал, что освободившиеся пазухи долго пустовать не будут. Нет, сделанного недостаточно. Он распахнул дверцы антресолей, где хранилось сосланное в забвение, от чего по разным причинам не хватало сил избавиться навсегда. Антресоли были чем-то вроде маленького чердака. «Вот идеальное место для скелетов», – подумал Тагерт, спуская на пол тяжелые картонные коробки.
Он стирал с картона тонкую пыль, делал паузу и заглядывал внутрь. Господи, для чего здесь этот сломанный принтер? Долой! Кто станет есть из этих щербатых тарелок с двойным золотым ободком? Надо оставить их внизу, у входных дверей – кто-нибудь увезет на дачу, будет из них есть щербатыми ложками. О боги, сколько грусти в ненужных вещах! Сколько прощального укора! А это что? Распечатав очередной короб, Тагерт обнаружил какие-то тетради, стопки исписанной бумаги, полупрозрачные папки с машинописными листами. Не может быть! Картонка была доверху набита ископаемыми его студенческой жизни: курсовые, выписки из книг, тетради с конспектами, запасной экземпляр дипломной работы. Бледные машинописные буквы из третьей копии: «Стоические корни философии Цицерона». Прочитал половину наугад раскрытой страницы. Нет, это невозможно: что за язык, что за надменной наукообразие. Румяный мальчик, нацепивший профессорские очки, играет в книжного червя. Выбросить? Нет, не сегодня, когда-нибудь потом. Тетрадь по сравнительному языкознанию. Вот на полях тщательно заштрихованная синей шариковой ручкой бычья голова, на одном из рогов звездочка. Тагерт вспомнил профессора Широкова, его размашистые жесты и столь же размашистые метафоры, изящную трость. Почему Тагерт рисовал на его лекции? Точно не от скуки. Скорее, захватила какая-то мысль и, следуя за ней, он рисовал этого минотавра. Что за мысль? Куда она вела?
Тагерт уже собирался закрыть коробку, но заметил втиснутую сбоку папку из мутно-алого пластика. Он не без труда извлек ее из теснин – папка сопротивлялась. Какие-то рукописные листочки. Что это? Боже. Его юношеские стихи, так вот они где! Сколько зачеркиваний, листок там и здесь точно изрыт чернильными ямами. Варианты слов – по три над строкой, по три под ней.
Снег так густо летит, что нетрудно забыть
о тобою наполненном тихом сосуде,
словно книгу любимую, медля закрыть
дом, а в доме себя – ради тихой минуты
мешковатого счастья, которое в том,
что теряется с вялой какой-то улыбкой
цепкий груз бытия в разбредании зыбком
снегопада, пока ты приходишь с трудом
в то, что так неуклюже и полубезлико
восседает в углу с приоткрывшимся ртом.
Он вспомнил, как писал в библиотеке во время сильного снегопада, не разжимая зубов, почти не дыша. Тут рука, державшая на весу папку, удивилась необычному ощущению: что тут, в уголке? Это не бумага. Маленький плотный прямоугольник, вроде плоской коробочки. Он перевернул и потряс папкой, и на диван выпала крошечная темно-синяя книжка. Стертой позолотой на ней было оттиснуто: «Студенческий билет». Тагерт почувствовал, как больно оживает сердце. Его студенческий, потерянный тысячу лет назад, нашелся. В счастливой перемотке бешено проносились кадры обеих его жизней – прежней и новой, тоже, впрочем, оставшейся позади.
Весть из прошлого? Нет, послание из будущего. Значит, опять учиться, опять нырять в незнаемое, не умея плавать, взмывать в иные измерения, прошибая облака и стены, нарушая, узнавать правила, встречаться с новыми людьми, знакомиться с новыми чувствами и новым собой. «Что же, здравствуй, моя следующая вынужденная юность: возьми меня, я вполне для тебя созрел». Он засмеялся, поднял коробку и задвинул в пробитую отсветом пещеру антресолей.
Черно-белое лицо со студенческой фотографии смотрело ему – то есть себе – в глаза. Он почувствовал небывалую легкость и вздохнул так глубоко, словно мог вдохнуть целую вселенную, а то и две.
P. SДве тысячи пятнадцатый
Жизнь редко меняется за один день, даже если в одночасье начинаются войны или иные гибельные катастрофы. Говорят, когда войска царя Кира захватили Вавилон, многие жители в течение трех дней ничего об этом не знали и продолжали жить как жили. Когда же нет войны, люди судят о качестве жизни по событиям, которые происходят день за днем. Иные события воодушевляют, другие подтверждают наши представления о миропорядке, а третьи доказывают, что никакого миропорядка нет или этот миропорядок никуда не годится. Соотношение событий, которые обнадеживают или лишают надежды, колеблется день за днем, так что невозможно сделать окончательный вывод, прекрасна жизнь, просто терпима или непереносима. Вдобавок, окружает нас, по большей части, не сам мир, но сведения и слухи о нем.
Отправили в колонию двенадцать ни в чем не повинных людей, команда по биатлону заняла второе место на чемпионате Европы, на Дальнем Востоке взорвался склад боеприпасов. Три семиклассницы убили за гаражами четвертую, но вундеркинд из Махачкалы сделал блестящее открытие в области астрофизики. В магазинах вдоволь продуктов, автобусы ездят по своим маршрутам, в квартирах дали тепло, на кухне пекут блины, где-то играет музыка. По радио передают: в Южнокировске обрушился девятиэтажный дом, уцелевших временно разместили по ближайшим школам. Вот крошечная, ничтожная выборка из того, что случилось в стране за ближайшие сутки. А завтра будут говорить об изобретении вакцины от страшной болезни и о том, как застрелили человека, подозреваемого в краже рулона обоев. Притом те же самые бойцы, убившие человека по ошибке, прежде задерживали и настоящих преступников.
Так какова она, наша жизнь? Легче всего сказать: нет и не может быть однозначной оценки, пока не минует лет сто. Но нам не дано ста лет, мы просто прячемся от понимания, что происходит с жизнью по нашему же недосмотру и малодушию. Тощает воздух, от недовольства люди потихоньку сходят с ума, не в одиночку, а дружно, осуждающие взгляды искрят, точно проводка в пороховом погребе.
Мы же спасаемся, отвлекаясь на предметы, которые вечно хороши, но которым нет до нас никакого дела: выпал первый снег, солнце блеснуло в вечерних окнах, мелькнула синица на ветке с прошлогодним желтым листком, в лесу расцвели медуницы, а там влюбленные целуются на троллейбусной остановке, к которой больше не приедет ни один троллейбус.