Неспешно приблизившись к стойке, посетитель поздоровался. Женщина в пилотке не повернула головы, напарница бросила на молодого человека беглый взгляд и отвернулась. Не проявляя нетерпения, молодой человек принялся молча разглядывать закуток авиакассы: компьютеры, стопки документов, буклеты, пластиковый флажок с крылатым знаком «Аэрофлота». Раздался щелчок, и скрипучий визг матричного принтера принялся распиливать душный воздух зала. Наконец, перехватив взгляд посетителя на монитор, женщина в пилотке неприветливо спросила:
– Вам, гражданин, билет? Через двадцать минут закрываемся, учтите.
Молодой человек дождался, когда визг принтера прекратится, снова поздоровался. Он поставил на стойку портфель, небрежно расстегнул латунные застежки и ловко извлек из полумрака визитную карточку.
– Могу ли я узнать ваше имя-отчество? Нет? Хорошо. Я сотрудник юридической фирмы «Рымшин и партнеры», меня зовут Павел Королюк. В настоящий момент беспокою вас по поручению нашего доверителя. Не могли бы вы пригласить старшего администратора смены?
– Это я, – откликнулась женщина без пилотки. – Что вы хотите?
– Мой доверитель намерен вчинить иск вашей компании по поводу нарушения его потребительских прав.
– Ой, напугал! Мы законы знаем.
Взгляд посетителя сделался еще более мягким и утомленным:
– Видите ли, мне проще всего уйти. Позвольте коротко вам объяснить. Наш доверитель не желал, чтобы я сюда приходил. Хотел сразу тащить вас в суд. Человек он богатый, резкий, решения принимает быстро. Любит, чтобы все делалось, как следует. А кто правила нарушает, того учить. Мордой, как он выражается, повозить. Но это между нами. Суровый мужчина.
– Это вы, я не пойму, угрожаете нам, что ли? – взвинченно спросила кассирша в пилотке. – Так мы сейчас охрану позовем.
Молодой человек сочувственно вздохнул и продолжил:
– Повторяю, могу уйти с легкой душой. Дело в суде вы, разумеется, проиграете.
– Да что за дело-то?
Еще одним нырком руки посетитель добыл из портфеля листок и положил его на стойку. Это была копия авиабилета, проданного Тагерту несколько дней назад. Именно этот билет, сказал молодой человек, наш доверитель попытался вернуть и получил безосновательный отказ. Не будем касаться морального вреда, хотя можем и его коснуться. Но во всем остальном закон точно не на вашей стороне. Вы вернете полную стоимость билета. Плюс судебные издержки. Плюс услуги адвокатов. Плюс…
– Что вы говорите? – насмешливо перебила его женщина без пилотки. – Попробуйте, конечно, если денег не жалко. Помню я вашего мужчину. У него тариф невозвратный. Что ж ваш капиталист взял самый дешевый билет, а условия тарифа для него не писаны?
– Вы правы, абсолютно правы. Только наш доверитель утверждает, что его никто не ознакомил с этими условиями.
– Ну здрасьте, «не ознакомили». Всех ознакомили, а его не ознакомили.
Тут кассирша засмеялась посетителю в лицо. Тот улыбнулся прежней робкой улыбкой и сказал:
– Ну тогда, разумеется, я должен извиниться за напрасное беспокойство…
– Именно что напрасное.
– …Если у вас имеется дубликат билета с подписью нашего доверителя или соглашение об особых условиях, завизированное им. Или другая бумажка вроде: «С условиями тарифа ознакомлен». И опять-таки подпись. Тогда, конечно, выходит, это наша недоработка. Не-до-ра-бо-точ-ка наша-а-а.
Последние слова адвокат от удовольствия почти пропел. Женщины переглянулись. Учтивейшим образом попрощавшись, адвокат щелкнул застежками портфеля и уже сделал несколько шагов в направлении выхода, как в гранитные стены плеснуло:
– Молодой человек! Сынок! Погоди, чего спросить хочу.
Посетитель остановился, хотя возвращаться к кассе не спешил. Поэтому женщине без пилотки пришлось говорить громче, гулкий зал подхватил и до краев разнес ее слова:
– Чтобы никого не обижать, вернем пятьдесят процентов от цены. Если он такой богатый, пусть удавится.
Адвокат покачал головой:
– Наш доверитель может согласиться ради экономии времени получить сполна свои деньги. Ваших ему не нужно.
– Господи, вот скупидон! Наташа, скажи, что за рыцари пошли!
Посетитель вновь поклонился и двинулся к двери.
– Хорошо, хорошо! Бог вам судья, – почти кричала старшая кассирша. – Пускай приходит, напишет заявление и забирает. Передайте вашему заявителю, тьфу ты, заверителю, наши извинения. Наташа, закрываемся, я больше не могу.
Храня на лице усталое благодушие, адвокат пересек в обратном порядке шумные пространства Казанского вокзала и вышел на площадь, продуваемую солнечным ветром, сверкающую стеклами отъезжающих такси, встряхивающую, точно вожжами, трамвайными проводами. Молодой человек приблизился к железнодорожному мосту, перешел на другую сторону площади, нырнул под арку моста и пропал.
Через некоторое время высокая фигура с портфелем обнаружилась в сквере неподалеку от красной мавританской беседки на Каланчевке. Фигура поравнялась с другой, тоже в костюме и тоже с портфелем. Впрочем, костюм сидел на мужчине куда более мешковато, а портфель, напротив, был новым, химически пахнувшим кожезаменителем.
– Паша! Ты гений! И злодейство!
Павел Королюк посмотрел на друга-латиниста сверху вниз:
– Ты завтра, когда пойдешь за деньгами, постарайся выглядеть как взбалмошный миллионер. Это то немногое, что требуется от тебя.
– А потом пойдем есть мороженое! – отвечал завтрашний миллионер с плохо скрываемым восторгом.
После каникул репетиции в «Лисе» возобновились. Как часто случается с молодыми людьми, после лета казалось: все изменились до такой степени, что придется знакомиться заново. И прекрасно! – любопытно знакомиться, узнавать обо всех летних новостях, искать эти новости в самих знакомых. Загорелые, в новой одежде, с новыми прическами, по-другому веселые и свободные, актеры словно успели прожить на стороне целую жизнь, яркую, счастливую, неповторимую, как само лето.
Весеннюю бледность сохранил только Костя Якорев, однако и он изменился. Прежде Якорев держался приветливо, но особняком. Он радушно здоровался, если с ним заговаривали, охотно вступал в разговор, но, ответив на вопрос, умолкал и через некоторое время незаметно отходил в сторону. Теперь он держался в самой гуще актерской компании, шутил, сам громко смеялся над шутками других, словом, показывал дружелюбный интерес всеми доступными средствами. Ему отвечали дружелюбием же, вероятно, чуть более насмешливым, потому что Константин Якорев и здесь слишком старался.
Тагерту пришлось несколько раз взывать к актерам, которые все не могли наговориться, и наконец репетиция началась. Разумеется, за три месяца почти все роли оказались забыты, но даже режиссер не слишком сокрушался по этому поводу: через пару встреч труппа вернется в нужную колею. Никто не успел заметить происходящего с Одиссеем, а когда все случилось, было уже поздно.
Костя Якорев и Марьяна Силицкая единственные не забыли за лето своих ролей. Репетиция началась со сцены, где греки попадают в лапы циклопа, которого играл Илья Палисандров. Перед репетицией Илья, вечно оказывающийся в центре внимания, никак не мог от роли всеобщего любимца и остроумца перейти к роли циклопа, одинокого великана-чудака.
Обычно он играл превосходно, делал своим овцам строгое внушение, а после сюсюкал, пытаясь загладить вину. Но сегодня то и дело останавливался, брал листок с текстом, искал нужное место, благодушно комментировал собственные оговорки. Никто не заметил, что с самого начала репетиции Костя понемногу наливался негодованием. И в следующей сцене сирены хихикали, болтали, поправляли прически и, разумеется, путали слова. Тагерт останавливал актрис, заставляя проходить сцену заново, но серьезности студентам это не добавляло. Костя Якорев пережидал очередную вспышку веселья, упорно глядя куда-то в потолок. От силы такого взгляда с потолка вполне могли обвалиться связки лепных колосьев и цветов, в три слоя перебеленных известкой.
Наконец, действие переместилось на Итаку. В сцене бесчинства женихов Люкин и Шипунов решили сегодня говорить «с грузинским акцентом»: множество людей полагает, что любая фраза, произнесенная с таким акцентом, становится смешной. И впрямь, в зале улыбались, особенно когда женихи, перепутав слова, взялись произносить реплики Пенелопы.
– Господа! Если вам не угодно участвовать в пьесе, – неожиданно произнес Константин, – дверь вон там.
Голос его звенел гневом.
– Вообще-то не тебе решать, – среди общей заминки сказала Марьяна, – кто участвует в пьесе. И дверь открыта для всех.
– Добро пожаловать, – воскликнул циклоп, то ли присоединяясь к намеку, то ли пытаясь разрядить обстановку.
Обстановка однако не разрядилась. Костя спрыгнул со сцены и широким шагом направился к двери.
– Костя!
– Константин!
Тагерт и Аля закричали почти одновременно. Крики не остановили Одиссея, возможно, даже ускорили его шаг. На минуту в зале сделалось так тихо, словно Якорев унес все звуки с собой.
– Ты куда, Одиссей, от жены, от детей? – неожиданно пропел циклоп-Палисандров.
– Вернись, я все прощу, – подхватил Валентин Карелов, один из женихов.
Дверь медленно закрылась. Тагерт поднялся на сцену.
– Вы думаете, это забавно? Думаете, все на свете можно превратить в шутку? А вы понимаете, что спектакль не может существовать без главного героя?
– Найдем другого, – сказала Аля. – Свет клином не сошелся.
Актеры загомонили. Кто-то говорил о зазнайстве Якорева, кто-то о капризах, кому-то Константин казался плохим Одиссеем, другие пожимали плечами: он хлопнул дверью, мы-то в чем виноваты? Видно было, что они смущены, немного напуганы и пытаются отделаться от неприятного чувства причастности к случившемуся. Выбрав из гама самое существенное, Тагерт проговорил:
– Свет клином не сошелся, это верно. Но он также не сошелся клином и на пьесе, которую мы пытаемся поставить, и на режиссере и, если говорить всю правду, на самом нашем театре. Ну кто умрет, если театр будет уничтожен? Никто.