– Ты опоздал, – сказала Аля.
«Почему она делает замечание? – подумал Тагерт. – Сейчас Костя повернется и уйдет».
– Навсегда? – весело спросил Константин, осторожно ставя сумку на пол.
– На двадцать минут, – спокойно ответила Марьяна Силицкая. – С возвращением, возлюбленный супруг.
Костя медленно высвободился от рюкзака и приступил к приготовлениям. Репетиция замерла: все следили за таинственным поведением Одиссея. Клубок сплетенных проводов, три черных ящичка разной величины, украшенные десятками кнопок и рычажков, пухлые наушники, какие-то рейки, проволочки, латунные наконечники.
Девочки перешептывались, мальчики подошли поближе. Минут через десять ящики вспыхнули зелеными и красными огоньками, и пространство перед сценой стало напоминать корабельную рубку. Провода в клубке проснулись, зашевелились, один, самый длинный, пополз за Якоревым куда-то в глубину сцены, за кулисы. Через минуту со всех сторон раздался сочный щелчок, точно несколько великанов хором цокнули языками.
– Я готов, – произнес закулисный Костин голос. – Вы готовы?
– Константин, что происходит? – очнулся Тагерт.
– Сейчас все поймете. Вы бы, Сергей Генрихович, сели поближе. Вам этим рулить придется.
Тагерт неохотно поднялся, вопросительно посмотрел на Алевтину, та пожала плечами.
– Номер первый, – объявил невидимый Якорев. – Увертюра.
Раздался новый щелчок. Тишина. И вдруг зазвучала тихая музыка – точно в сияющее море готовились отплыть из гавани корабли. Ветер дохнул в паруса, дружнее, громче зазвучали скрипки, а может, не скрипки, а искры на ленивых волнах. Сверкнули жаркие шлемы, львы на щитах, соленая вода на взлетающих веслах. Это была музыка-обещание, музыка-пророчество о великом городе, которому суждено пасть, о сражениях смертных и битве богов – как незаметно вступили медные! – о преданности, предательстве и красоте. Пылали рядами аккорды, музыка подплывала к новым берегам – медленнее, царственнее, спокойнее.
Отыграла увертюра, и зазвучала тишина, почти такая же торжественная, как музыка. Через несколько тактов беззвучия из разных частей зала раздались аплодисменты. Сам воздух изменился: словно сцена оделась в декорации, а актеры обратились в героев. Музыка сделала пьесу настоящей, точно через бинокль воображения настроила-приблизила краски премьеры. Тагерт набрал дыхания, чтобы произнести спич, но Якорев, выглянув из-за кулис, его опередил:
– Встреча с сиренами и танец сирен.
Танцовщицы, до сего дня присутствовавшие на репетициях безо всякого дела, вспорхнули и подбежали поближе к сцене. И вновь зазвучала музыка – дразнящая, озорная. Вика Пацких и Лиза Трощук тут же начали пританцовывать, и от этого сделалось еще веселее. Через полчаса представление музыки завершилось. Эффект от услышанного неожиданно получился сильнее, чем от любой из прежних репетиций, кроме костюмной, конечно: и актеры, и режиссер помимо воли поверили, что участвуют в чем-то грандиозном, а дальше дело полетит быстрее и скоро, совсем скоро зашумит другая жизнь – новые знакомства, слава, успех, бог знает, что именно, но что-то несомненно прекрасное. Среди общего радостного гомона никто не заметил быстрого взгляда, брошенного Марьяной на вернувшегося Одиссея. Жаль: этот взгляд означал перемены, никак не менее важные, чем появление музыки к скорой премьере.
Зеленые и лиловые огни на сцене. Бабочкой порхает мотив, под который три сирены грациозно скачут вразнобой. Долговязая Лена Сизова гнется, точно осока на приречном ветру, атлетически стройная Лиза Трощук как бы совершает гимнастические упражнения, а маленькая Вика Пацких отплясывает, как выпускница на дискотеке. Каждая из сирен танцует прекрасно – по отдельности. Пританцовывают и актеры, наблюдающие за сценой из зала.
– Стоп-стоп-стоп! – раздался из полутьмы голос режиссера; музыка оборвалась. – Это что? Театр или танцы в клубе? Вы можете согласовать свои движения?
– Можем, – отвечали танцовщицы вразнобой. – По кому согласовывать?
– Все равно по кому. Лишь бы танцевать единообразно.
– Сергей Генрихович, – заявила Лиза, самая бойкая из танцгруппы, – нам нужен хореограф.
– Зачем? Вы же сами умеете танцевать.
– Вообще-то вы не в теме, – возразила Лиза. – Любой танец надо придумать, понимаете? Создать рисунок, сценарий танца, проработать движения.
– Точно, – согласилась осока-Сизова.
– Без хореографа не получится, – еле слышно прибавила Вика.
Тагерт вдруг вспомнил, как прошлой весной кто-то из долговязых студентов во дворе раскачивал миниатюрную Вику, держа за щиколотки. Юбка Вики закрывала грудь, оставив без защиты кокетливые красные трусики. Опередив Тагерта, из дверей выбежала инспектор Тамара Рустемовна, набросилась на студента («Ты совсем идиот? Это девочка! Это наша студентка! Немедленно к декану!»). Но удивительнее было то, что сама Вика, поправив юбку, смеялась и, кажется, вовсе не протестовала против неприличного озорства. Щеки и лоб ее, впрочем, покраснели – от стыда или от того, что некоторое время она провисела вниз головой?
По мере приближения премьеры спектакль все больше напоминал минное поле. Непредсказуемые неприятности на каждом шагу. Трирема, изготовленная Костей Якоревым, испачкала краской занавес лекционного зала. Электрик Верхушкин, который считал театр «Лис» напрасной помехой в работе и главной несправедливостью в своей жизни, написал жалобу на имя ректора. Актеры мужского пола отказались шить костюмы, ссылаясь на отсутствие опыта. Илья Палисандров, игравший циклопа, сломал руку, катаясь на квадроцикле, и репетировал в гипсе. Полифем в гипсе – не грозный великан, а жертва судьбы. Обижать на глазах у зрителей инвалида – значит превратить положительных героев в злодеев. Гипс должны снять за неделю до премьеры, если заживление пойдет в штатном режиме.
И вот теперь выясняется, что нужен хореограф для танцев, которые Тагерт и не планировал. И что прикажете делать? Записаться на прием в ректорат и просить нанять хореографа? Ясно же, каков будет ответ: мы уже потратили кучу денег на ваше освещение, переоборудование сцены, на непонятную музыкальную аппаратуру. Теперь вам профессиональный хореограф понадобился. Дешевле организовать выездной спектакль МХАТа.
Вечером по телефону, стоявшему на полке в коридоре, Тагерт названивал знакомым. Слыша разговоры о сиренах, балеринах и хореографии, соседка, проходя по коридору, фыркнула дважды. Впрочем, фыркай, не фыркай, никаких хореографов не нашлось. Наконец, положив трубку, доцент-режиссер вернулся в комнату. За окном осыпалась школьная осень, за ее ветхим занавесом темнел ноябрь. Нервно шагая от окна к двери и обратно, Сергей Генрихович принялся фальшивя напевать какую-то мелодию и через несколько секунд обнаружил, что это мелодия того самого проклятого танца. Еще раз мельком взглянув за окно, доцент задернул шторы.
Дальше началось странное. Крупный усатый мужчина в домашних брюках и выцветшей клетчатой рубахе тяжело подпрыгнул, занеся ногу словно бы для закрученного футбольного пинка. Что-то нежно екнуло внутри мужчины, что-то звякнуло снаружи, но он, не смущаясь, продолжал петь, нелепо вскидывая ноги, размахивая руками, по-коровьи мотая и кивая головой. Доцент пел и плясал. Лицо его туго покраснело, рубаха темнела пятнами, похожими на карты греческих островов, но он продолжал тяжело подскакивать, прищелкивать пальцами, по десять раз завывая одни и те же ноты. Наконец, плюхнулся на диван, загнанно дыша. «Чистая душой и в вакховой не развратится пляске»[25], – вспомнил он и, не успев засмеяться, закашлялся.
– До чего ты дошел, Сережа, и до чего еще дойдешь, – произнес он вслух, вытирая платком мокрое лицо.
Дождь шлепками расстреливал высокие окна. Иногда звуки делались тише, но потом дождь, похоже, о чем-то вспоминал и принимался дробить по стеклам с удвоенной силой. В университете было холодно, многие студенты сидели, накинув на плечи куртки и легкие пальто.
Впрочем, на репетиции («на репе», как говорили актеры из «Лиса») в зале скоро сделалось жарко. Тагерт с танцовщицами репетировал на пятом этаже, стыдливо запершись в аудитории на ключ, с актерами работала Аля. Задержавшись на полчаса, Сергей Генрихович застал в зале сцену, которой не было в пьесе. Вся труппа сгрудилась в проходе, разделявшем авансцену и первый ряд. Это напоминало отряд пылких поклонников, толпящихся перед сценой и аплодисментами вызывающих актеров на поклоны.
Актеры, впрочем, не раскланивались и никуда не уходили. На скамьях вокруг стола мирно восседали женихи, наблюдающие за спором Одиссея с Пенелопой и изредка подкидывающие в костер то одну, то другую реплику.
– На двадцать лет бросить жену и ребенка – и для чего? – восклицала Пенелопа. – Война? Что за война? На Итаку кто-то нападал? Или, может, ты расширил наши владенья? Теперь у нас два острова вместо одного? Увез лучших мужей, три четверти закопал в чужой земле, а что взамен? Менелай вернул себе эту шлюху прекрасную? Отлично! Столько лет отбивать Елену, которая все эти годы без зазрения совести спит с Парисом. Конечно, кто ради такого не оставит собственную жену с ребенком на двадцать лет?
Актеры, стоящие перед сценой, захлопали в ладоши в знак полного одобрения. Переждав аплодисменты, Костя Якорев спокойно возражал:
– А если бы тебя похитили и увезли за море, разве не нужно было собирать войско и идти войной на обидчика?
Одиссея несколькими хлопками поддержали женихи, чье избиение откладывалось до конца дискуссии.
– Милый, открой глаза! – звонко воскликнула Марьяна. – Меня похитили прямо в нашем доме. Вот эти оглоеды!
Тут Пенелопа плавным жестом лектора указала на женихов.
– Пока ты двадцать лет вытаскивал чужую жену из чужой постели, на твоей жене сто тридцать раз чуть не женились, хитроумный ты наш.
Глаза Марьяны сверкали, осанка звенела гордостью. Она не сетовала на страдания, не гневалась, не укоряла. Она царила в этом споре, похожем на игру и в то же время слишком серьезном для сцены. Что же до Одиссея, казалось, даже возражая, он наслаждается триумфом жены. Чем дольше пылал спор, тем сложнее было отделить сюжет пьесы от настоящих мотивов юноши и девушки, которые сошлись в поединке, чтобы наконец поговорить один на один.