Костя кивнул, но не успокоился. Понимает ли Марьяна, что он о ней же и тревожился? Испортившееся настроение не наладилось ни от повторных извинений, ни от Марьяниной красоты. Он перестал чувствовать прелесть теплого весеннего воздуха, не замечал осторожных прикосновений девичьей руки.
– Прости, Марьяна, я бы хотел объяснить… Все-таки мне грустно не без причины.
Не без удивления, как бы со стороны он следил за своими многословными объяснениями, видел, что выглядит мрачным занудой, но не мог остановиться, не договорив. Марьяна кивала, она больше не пыталась провести пальцами по Костиной спине или взять его за руку. Примерно на двадцатой минуте она тихо спросила:
– Костя, что ты хочешь, чтобы я сделала?
– Только чтобы поняла, – упрямо проговорил он.
– Я поняла. Мы продолжим лекцию или, может, мороженого возьмем?
Костя купил эскимо, но еще некоторое время рассуждал о том, что его признание не тема для иронии, Марьяна при этом стойко светилась улыбкой итальянской мадонны.
Прощаясь, они обнялись, и в этих объятьях Костя расслышал всю упущенную радость сегодняшнего свидания, возможно даже острее, чем если бы пережил ее в течение нескольких часов.
На дневном отделении университета мальчиков и девочек примерно поровну: в одних группах больше девчонок, где-то сплошь парни, но в целом пропорция – пятьдесят на пятьдесят. В ГФЮУ имеется военная кафедра, так что учеба дает юношам отсрочку от армейской службы, это важный резон отдать сына именно в университет, а не в частное заведение. Но речь о дневном отделении. Вечерники от армии не защищены. Выражение «защита от армии» при всей абсурдности понятно каждому.
На вечернем отделении мальчиков почти вовсе нет или это такие мальчики, которым армия не страшна. То есть либо уже отслужившие в рядах вооруженных сил, либо освобожденные от службы по тем или иным причинам, скажем, по состоянию здоровья.
В пятой группе вечерников на первом курсе учился всего один юноша. Он не служил в армии, был абсолютно здоров и поэтому надеялся до конца учебного года перевестись на дневное отделение. Не заметить или забыть семнадцатилетнего первокурсника невозможно, не стоит даже пытаться. И дело вовсе не в том, что среди девушек-вечерниц он единственный мальчик.
Николай Бит-Ялом напоминал шумерского царька, унаследовавшего трон в отрочестве. Крепко сбитый, смуглый, он словно только что прикатил из Ниппура на золотой колеснице или вывалился из древнего музейного рельефа со своими нефтяными глазами навыкате, смолистыми волосами и бровями. При всем том он был располагающе открыт, приветлив, улыбался немного смущенной улыбкой, как бы относящейся именно к собственной ни-на-кого-непохожести, хотел всем угодить или сказать что-нибудь приятное. В этом желании угодить не было восточной угодливости. Коле Бит-Ялому сразу, до всякого разбора, нравились все окружающие его люди. Нагнав по дороге от метро трех-четырех своих соучениц, он пытался отобрать у них сумки и пакеты и огорчался отказу. Вечно приносил на пары то засахаренные орехи, то турецкую пахлаву, то хурму или груши.
Коля происходил из семьи московских курдов, чья кровь не выцвела, не побледнела на протяжении нескольких поколений, хотя в роду Бит-Яломов кого только не было – греков, грузин, армян, даже испанцев. Вавилонская башня племен, наречий, войн, караванов приняла форму первокурсника Николая, чей главный дар – дружелюбие, и еще один – дар певца. Удивительный голос, разглаживающий пространство, а также запас песен, которые Николай, похоже, запоминал с первого раза.
Учение к числу Бит-Яломовых талантов не относилось. Высшую свою оценку, «удовлетворительно», он редко получал с первого раза. При всем послушании и прилежании он словно не понимал, как обращаться со знаниями, к чему приложить, как разместить среди прочих сокровищ. Едва ли он был рожден юристом, однако отпустить сына в певцы родители не согласились. Сам Николай полагал, что главная причина учебных неуспехов – его ни на что не похожая фамилия.
После зимней сессии собрался семейный совет, на котором решено было поменять курдскую фамилию отца на девичью фамилию матери. Уже в феврале преподаватели, проводя перекличку, спотыкались на незнакомом сочетании «Николай Гогнадзе», искали глазами новое лицо, задавали вопросы. Коля снова переживал и прислушивался к себе: как ему живется с новым именем, что изменилось? Заглядывал в зеркало, спрашивал у отражения, кто он теперь. Запевал: «Анда-рунда-ра, танда-ринда-да», – незнакомые слова, странная мелодия – «Тинда-цвинда-переда». Иногда чувствовал хитрую легкость сбежавшего из-под ареста, к которой, впрочем, примешивалась и тревога.
В конце февраля Коля Гогнадзе, явившись за двадцать минут до начала пар, ходил по аудитории взад-вперед и напевал. Кроме него в комнате сидели пять-шесть студенток: кто-то причесывался, глядя в запыленное пудрой зеркальце, кто-то листал учебник, остальные болтали – так, ни о чем. Не то чтобы мурлычащий Коля претендовал на чье-либо внимание, но и не заметить его не получалось. Так что на пятой минуте музыкальных брожений Света Теремкова, самая старшая и самая высокая, сказала:
– Коля, не мельтеши, а? Укачал уже.
Не прерывая пения, Коля послушно вышел из аудитории, а в коридоре прибавил громкости:
Это красное платье
Для чего ты надела,
Словно пламя в объятьях
Вольного костра?
Конечно, он запел громче в пику Свете и другим красавицам, не понимающим, как хорош его голос, сколько в нем солнца, любви и витаминов:
Это красное платье,
Да бутылка мадеры —
Вот бродячее счастье
С ночи до утра!
Заходясь в руладах, Николай не видел, что за ним наблюдают. Заметив наконец поодаль незнакомую девушку, Коля допел до конца строки и замолчал, хотя взгляд его продолжал туманиться самозабвением. Девушка приблизилась и сказала: «Привет, я Аля, а ты?»
– А что такое? – на всякий случай состорожничал Коля.
– Хочешь выступить седьмого марта на КВН? В большом зале, перед зрителями.
Это была Алевтина Угланова. Услышав Колино пение, она тотчас поняла, как украсит этот забавный парень выступление команд. Музыки в сценарии категорически недоставало.
– Какой гонорар? – спросил новоиспеченный Гогнадзе.
– А ты с юмором, – одобрила Аля. – Репетиция в первом зале завтра в пять. Надумаешь – приходи.
В субботу Костя с Марьяной навестили Тагерта, который только что переехал на новую квартиру. В доме пахло краской, мокрой известкой, коробки с неразобранными вещами громоздились по углам. Сидеть можно было на крошечном диванчике, испуганно прижавшемся к стене на кухне. Здесь же помещались электрическая плита и умывальник. На диване могли усесться только два человека, Тагерт стоял, прислонившись к плите, и благосклонно поглядывал на гостей.
– Сергей Генрихович, а давайте мы что-нибудь поможем? – предложила Марьяна. – Как-то не сидится.
Костя взглянул на Марьяну с плохо скрываемым умилением. Тагерт усмехнулся:
– Вот и зови таких в гости. Самим не сидится – и мне теперь придется работать.
Он любовался красивой парой и чувствовал гордость оттого, что эти двое познакомились благодаря ему.
– У вас в хозяйстве нет рубахи для работы? – спросила Марьяна.
Солнце хлынуло в комнату вместе с гомонящим сквозняком. Казалось, откупорив окна, люди раскрыли на полную глаза, слух и легкие. Искрясь лопающимися пузырьками, по стеклу стекала вода. Оказалось, мыть окна втроем, болтать, смеяться, вдыхая холодный мартовский воздух – почти счастье, а может, именно оно. Марьяна рассказывала, как они с младшей сестрой и подружками сестры играли дома в прятки. Сестра потихоньку прилепила к тапочкам остальных комки пластилина, так что двигаться неслышно ни у кого не получалось. Когда началась игра, по всей квартире раздались липкие щелчки. Спрятаться не удалось никому, в том числе сестрам, которых мать заставила оттирать от пластилина паркет и ковер.
После ухода гостей Тагерт не переставал улыбаться: эта пара так счастлива, и сколько еще вокруг счастливых пар. Когда же у него появится кто-то, с кем можно так же сидеть на тесном диване, мыть окна, хохотать, говорить глупости?
За три года перед тем Тагерт встречался с женщиной, водившей экскурсии по музеям Московского Кремля. Женщина была несколько старше Сергея Генриховича, характер имела каверзный, порой исчезала на месяц-полтора, возвращаясь, рыдала, пела под собственный аккомпанемент «Мы странно встретились», требовала стихов и красного. В последний раз явилась в конце января, ходила по комнате в сапогах, молчала.
– Ты заведи кота. А меня забудь, Сереженька, преступница я, не от мира сего.
Рассказывала про какого-то генерала, который после экскурсии подарил ей золотые часы. Разбила бутылку уксуса, хотела заплакать, да не вышло: уксус перешиб слезы. Больше она не появлялась, а Тагерт не звонил.
Сергей Генрихович взглянул на клетчатую рубаху, в которой работала Марьяна. Только женщины умеют так аккуратно складывать вещи.
Накануне седьмого марта половина акустических колонок в первом зале не работала. Это выяснилось на генеральной репетиции, которую так и не удалось провести, не столько из-за звука, сколько из-за того, что радист Юрий Афанасьевич и электрик Анатолий Верхушкин бродили по залу, поднимались на сцену, расталкивая кавээнщиков, выдергивали и снова подсоединяли какие-то проводки. К середине то и дело прерывавшейся репетиции двери зала отворились, пропуская первого проректора, проректора по общим вопросам, деканов юридического и финансового факультетов, Нуанга Кхина. Все эти важные и занятые люди поднялись на балкон, чтобы оттуда наблюдать за происходящим. Через десять минут комиссия убедилась в том, что слышимость никуда не годится, и на балкон были приглашены оба техника. Выслушав сообщения о «старой проводке», «проверке контактов» и «студентах, которых нельзя подпускать к дверной ручке, не то что к аппаратуре», Елена Викторовна Ошеева отчетливо произнесла: