– Геля решила, что ко мне явился кавалер.
– Правильно решила. Галина Савельевна, что же дальше было?
– Да. Была зима пятьдесят третьего года. Еще никто не знал, конечно, что случится в марте, все же думали, что Усатый будет жить вечно. У Валентина день рождения пятого января. И вот собралась у него в комнатенке – он жил в коммуналке на Башиловке – честна́я компания: наши ребята из группы, два его товарища-фронтовика с подругами и какой-то его новый приятель из аспирантуры. Еды мало совсем, выпивка тоже символическая – в основном разговоры, танцы под граммофон да песни под гитару. Борька Раудштейн – запевала. Меня тогда с ними не было, мы с братом в Киев ездили к маме на Новый год. Остались бы – неизвестно еще, как сложилась бы жизнь. Сидят, в общем, веселятся. И вот надо было Борьке спеть эти частушки. Откуда он их взял, у кого слышал, бог его знает.
Голос бабушки задрожал. Очевидно, историю эту она рассказывала много раз, но всякий раз словно надеялась, что сюжет сам собой повернет к лучшему. Теперь волновался и Сергей Генрихович.
– Ну спел он эти частушки… Притом никто Борьке не подпевал, никто особо не смеялся. Но какое время – вы себе представить не можете.
– Что же там за частушки такие?
– Сейчас. Погодите. Одну я помню. Валька рассказал.
И Галина Савельевна принялась декламировать, старательно избегая выразительности:
Когда Ленин умирал,
Сталину наказывал:
«Много хлеба не давай,
Мяса не показывай».
Бабушка посмотрела на Тагерта. Казалось, по его лицу она оценивает опасность припомненных слов.
– Между прочим, в нашей компании тогда вольнодумцев не было, не то что потом. Мимо эти частушки прошли, без особого впечатления. Даже Борька Раудштейн, который накликал, тоже не из каких-то там убеждений. Рассмешить хотел. Хотя, кажется, что тут смешного?
– Вот знаете, Галина Савельевна, много таких случаев слышал. Анекдот, частушка, опечатка в газете. И все говорят: не виноват, невинная шалость, нелепая ошибка. А мне всегда не хватало историй: когда же кто-нибудь поднимется против этого режима по-настоящему. Все сплошь невинные овечки да барашки. И ни разу не слышал. Только про одного. Один нашелся виноватый – Осип Мандельштам. Без дома, без оружия, без сторонников. Поэт, хлюпик. Остальные – все верные партийцы, преданные ленинцы, поклонники палачей. Но простите, я вас оборвал на самом важном.
– Ох, Сережа, сегодня легко быть смелым, легко требовать от нас подвигов и разочаровываться.
– Но у вас были подвиги. Вы же прошли через войну.
– Дай бог, чтобы ваше поколение оказалось смелее нашего. Нет, вру. Дай бог, чтобы не было причин ни для каких подвигов.
– Что же было дальше?
– Ничего. Ничего не было. Три недели прошло, уже и думать все позабыли про тот вечер. И вдруг объявляют на факультете собрание. Тема: об антипартийной вылазке группы аспирантов. Вале вручают официальную бумагу под роспись, вроде повестки, мол, обязуюсь явиться. Тот ничего не понимает, и в голову не пришло, что о нем речь. Так, дескать, положено. И вот в назначенный срок приходит. Уже сидит комсомольское бюро, профком, завкафедрами, декан факультета. Оказывается, группа аспирантов, которые совершили вылазку, – Валентин Дарский и антисоветские элементы из околоуниверситетской среды. Того, второго аспиранта, что на дне рождения гулял со всеми, в аудитории нет. Видимо, он и стукнул. Больше вроде некому…
То и дело звонил телефон, кто-то звал Галину Савельевну под окном, заходил почтальон. Прерываясь на звонки и объяснения, кто звонил и чем известен, бабушка продолжала рассказ. Собрание было построено на обвинениях, которые могли бы поразить любого здравомыслящего человека. Тот факт, что Валентин Дарский услышал – не по своей воле – антисоветскую частушку, был подан как спланированная акция молодых ученых, которые предали государство и народ, доверившие им служение советской юриспруденции. Видимо, чтобы не ставить в совсем уж неудобное положение профессуру, собрание поручили вести юристу-второкурснику, секретарю комсомольского бюро. Галина Савельевна не помнит, как его фамилия, обычный паренек с татарскими глазами. Спокойный такой. И паренек себя показал – не теряя спокойствия. Он топил без пяти минут кандидата наук, фронтовика, имевшего боевые награды и ранения, как бессловесного кутенка. Валентин пытался сказать, что не был инициатором этой глупой, но безвредной выходки.
– Что с того, что не ты ее сочинил, не ты исполнил. – Почему-то мальчишка сразу решил обращаться с обвиняемым запанибрата. – Если на фронте к нам на позиции пробирался немецкий шпион, наши офицеры тоже должны были сказать, что это не они подкладывают взрывчатку и отравляют колодцы? Или все же обезвредить врага?
Юноша говорил так уверенно и напористо, такие чеканил формулы, что ученые мужи молчали, как загипнотизированные, говорила бабушка. Кто-то из аспирантов вякнул, что Дарский воевал и имеет заслуги перед отечеством. На это комсомольский вожак возразил: мол, для заслуженного человека такой антипартийный и антинародный поступок вдвойне непростителен.
– Бореньку арестовали на другой день. Заметьте, это конец января пятьдесят третьего года. А Валентина выгнали из аспирантуры, из партии и тоже могли посадить, но тут как раз случился март. Усатый отдал черту душу, уж не знаю, кто из них больше черт. Так вот и вышло, что у Вальки ничего по-настоящему страшного не случилось.
– То есть это как? – воскликнул Тагерт. – А волчий билет? Он же, по вашим словам, прирожденный ученый, юрист, в этом его призвание! Его судьбы лишили – это разве не страшно?
– Смотря по сравнению с чем. По тогдашним меркам – легко отделался. Повезло.
Помолчали. Тагерт думал: только бы никто сейчас не звонил ни в дверь, ни по телефону. Сейчас требовалась тишина.
– Часто думаю, особенно после Валиной смерти: уже через пять-шесть лет он мог восстановиться в аспирантуре. Гордый был, не хотел оказаться среди тех, кто его гнал или не помешал гонителям. И говорить про это не хотел, даже со мной. Я-то адвокатом всю жизнь отработала. Веру он потерял, что ли.
– Во что? В право?
– Да в людей, в юристов конкретно, в право. А мне не говорил, чтобы своей судьбой мою не сбивать. Все-таки он был взрослее, да и любил меня.
За окнами потемнело: похоже, невидимое из окна небо затянуло тучами. Бабушка зажгла верхний свет, и Тагерт заторопился уходить. В подарок он получил фотокарточку, где Лии шесть лет, но у нее тот самый строптиво-вопросительный взгляд, который Тагерт так хорошо знал и любил.
Надвигалась гроза, бугристый мрак загромоздил провисшее небо, но на обратном пути забитые зеленью дворы казались светлее, чем днем. И только перед сном Тагерт подумал: интересно, что стало с тем комсомольцем-второкурсником, который вел собрание, сломавшее жизнь Лииного деда? А еще интересно, что и Лию, и ее мать в свое время отправили учиться именно на юридический.
В июле Николая Гогнадзе приказом ректора перевели на дневное отделение, правда, опять на первый курс: программы дневников и вечерников не совпадали. Что сыграло здесь решающую роль, сказать трудно. Может, участие Николая в художественной самодеятельности, может, визит в ректорат Бит-Ялома-старшего. Одно понятно наверняка: едва ли к этим причинам можно отнести смену фамилии и результаты летней сессии.
Но уже на следующее лето случилось непредвиденное. То есть не предвиденное семейством Бит-Яломов-Гогнадзе. Россия ввела войска в Грузию, и в считанные дни официальное отношение к грузинской власти, грузинской политике и даже к грузинской диаспоре изменилось. Там и здесь из русских городов стали высылать граждан Грузии, в московских школах проверяли детей с грузинскими фамилиями. Все грузинское вмиг оказалось под подозрением. Пришлось снова созывать семейный совет. Колина сестра Наталья два года назад вышла замуж за бухгалтера Ильдара Латырова. Латыров – фамилия ингушская, неплохая, рассудили дома. Оканчивается на «-ов», похожа на русскую. А что она не от кровного родственника – какая разница? Все свои. Сестра Латырова, брат Латыров, зять тоже Латыров. Лишь бы никто к мальчику не цеплялся. В октябре на втором курсе юридического факультета случилось странное событие. В четверг на занятиях присутствовал Николай Гогнадзе, а в пятницу он исчез навсегда, хотя его глаза, улыбка, брови и голос снова явились в университет, на сей раз под именем Николая Латырова.
Расчет любящей семьи оказался не вполне верен. Фамилию Бит-Ялом принимали за еврейскую, а в юридических институтах антисемитизм не практикуется. В московских вузах много преподавателей-грузин, а после неумных санкций официальных властей именно среди образованных людей градус сочувствия к Грузии и любви ко всему грузинскому возрос необычайно: повсюду открывались грузинские рестораны, люди пили запрещенные к ввозу боржоми и хванчкару, потому что запрет всегда улучшает вкусовые качества еды и питья. Грузинское хоровое пение, грузинские актеры, грузинский театр, грузинское кино – все это казалось еще обаятельнее, чем прежде. Кто тайком, кто в открытую, старались послать грузинам сигналы поддержки, симпатии и стыда за случившееся. Так что фамилия «Гогнадзе» не несла для Николая никакой угрозы. Впрочем, и с ингушской фамилией Николай продолжил учиться как прежде: с трудом одолевая сессии, завоевывая дипломы за участие в самодеятельности, смягчая сердца методисток и диспетчеров песнями и турецкой пахлавой.
«Рымшин и партнеры», фирма, в которой работал Павел Королюк, предпочитала обслуживать солидных клиентов – «Ямал-банк», «Газ-Надым», РЖД. Впрочем, иногда брались за поручения маленьких компаний, а то и отдельных граждан – все определялось суммой контракта и мерой хлопотности дела. Недавно Королюк из наемного работника превратился в партнера. Человек разумный, он не только не хвастался этой новостью, но и по возможности держал ее в секрете: пусть сотрудники юридического департамента по-прежнему считают его своим товарищем, рубакой-командиром, закаленным в общих боях, а не хозяином, на которого они работают.