– Артур, я никогда не питал к тебе ненависти, – говорит Карлос. Лишь молча смотрит на огонь. – Только зависть. Надеюсь, ты это понимаешь.
Улучив момент, мимо них к морю семенит стайка крошечных прозрачных крабов.
– Знаешь, Артур, у меня есть теория. Выслушай меня. Она заключается в том, что наша жизнь – это наполовину комедия, а наполовину трагедия. И у некоторых людей выходит так, что вся первая половина их жизни – трагедия, а вся вторая – комедия. Взять хотя бы меня. У меня была хреновая молодость. Парень без гроша за душой приехал в большой город. Может, ты этого не знал, но, господи, как же мне было трудно. Я просто хотел куда-нибудь пробиться. К счастью, я встретил Дональда, но вскоре он заболел и умер – а я остался с сыном на руках. Сколько пришлось вкалывать, чтобы превратить бизнес Дональда в то, что я имею сейчас! Сорок невеселых лет.
Но взгляни на меня теперь – комедия! Толстяк! Богач! Клоун! Посмотри, во что я одет – это же кафтан! Сколько во мне было гнева, сколько желания себя проявить; а теперь только деньги и смех. Не жизнь, а благодать. Давай-ка откупорим еще бутылочку. Но ты – у тебя комедия была в юности. Тогда ты был клоуном, над которым все смеялись. Как слепой, натыкался на стены. Я знаю тебя дольше, чем большинство твоих друзей, и уж точно куда пристальнее за тобой наблюдал. Я лучший в мире эксперт по Артуру Лишь. Помнишь, как мы познакомились? Ты был такой тощий, кожа да кости! И такой невинный. А мы все так далеко ушли от невинности, что даже не пытались притворяться. Ты был не такой, как все. Думаю, каждому хотелось прикоснуться к этой твоей невинности, может, даже ее погубить. Ты шел по жизни, не подозревая об опасностях. Неуклюжий и наивный. Разумеется, я тебе завидовал. Потому что еще в детстве перестал быть таким. Спроси ты у меня год назад, полгода назад, я бы ответил, да, Артур, первая половина твоей жизни была комедией. А сейчас ты с головой погрузился в трагедию.
Карлос наполняет его бокал шампанским.
– В смысле? – говорит Лишь. – О какой трагедии…
– Но недавно я передумал, – не унимается Карлос. – Фредди очень талантливо тебя изображает. Он тебе не показывал? Нет? О, тебе понравится. – Карлос поднимается на ноги – непростой маневр, выполняемый с опорой на пальму. Возможно, он пьян. Но это не мешает ему сохранять то надменное величие пантеры, с которым в юности он расхаживал вдоль бассейна. И вдруг, по щелчку, он превращается в Артура Лишь: неуклюжего, долговязого, с ногами иксом, глазами навыкате, испуганной ухмылочкой и начесом, как у напарника супергероя. Громким, слегка истеричным голосом он говорит:
– Этот костюм я купил во Вьетнаме! Летняя шерсть. Я хотел лен, но швея сказала, нет, лен легко мнется, вам нужна летняя шерсть, и знаешь что? Она была права!
Лишь молча смотрит на него, а потом вдруг прыскает со смеху.
– Ну и ну, – изумленно говорит он. – Летняя шерсть, значит. Что ж, он хотя бы слушал.
Карлос снова становится собой. Он со смехом облокачивается на пальму, и по его лицу снова пробегает тень, как тогда, в машине. Тень страха. Отчаяния. И вовсе не по поводу этих его писем.
– Так что скажешь, Артур? Ты их продашь?
– Нет, Карлос. Нет.
Проклиная сына, Карлос поворачивается к Лишь спиной.
– Фредди тут ни при чем.
– Знаешь, Артур, – говорит Карлос, разглядывая лунную дорожку на воде. – Мой сын не такой, как я. Однажды я спросил его, почему он такой ленивый. Я спросил его, чего он хочет от жизни. Он не смог ответить. И я решил за него.
– Притормози.
Карлос бросает на него взгляд.
– Ты правда не слышал?
Должно быть, все дело в лунном свете. Не может Карлос так ласково на него смотреть.
– Так что ты там говорил про трагическую половину? – спрашивает Лишь.
Карлос улыбается, будто что-то задумал.
– Я ошибался. У тебя удача комедианта. Тебе везет во всем серьезном и не везет во всем несерьезном. По-моему (и, возможно, тут ты со мной не согласишься), вся твоя жизнь – комедия. Не только первая половина. А вся жизнь. Абсурднее человека я не встречал. Ты идешь по жизни, плутая и спотыкаясь, вечно выставляешь себя дураком; ты перепутал и недопонял всех и вся – и все же ты победил. Сам того не сознавая.
– Карлос. – Он не чувствует себя победителем; он чувствует себя побежденным. – Моя жизнь, весь последний год…
– Артур Лишь, – перебивает Карлос, качая головой. – О такой жизни, как у тебя, можно только мечтать.
Эта мысль не укладывается у него в голове.
– Я возвращаюсь в отель, – говорит Карлос, залпом прикончив остатки шампанского. – Рано утром я уезжаю. Не забудь дать Винсенту информацию о рейсе. Ты ведь летишь в Японию? В Киото? Мы хотим, чтобы ты вернулся домой без приключений. Ладно, увидимся утром. – С этими словами Карлос направляется к берегу, где в лунном сиянии покачивается моторная лодка.
Но утром они уже не увидятся. Вторая лодка доставляет Лишь в отель, и там он допоздна смотрит на звезды, тоскуя по бунгало с лужайкой, поблескивающей светлячками, и разглядывая одно созвездие, очень похожее на плюшевую белку по имени Майкл, которую он ребенком забыл во флоридском отеле. Привет, Майкл! Ложится он под утро, а когда просыпается, Карлоса уже нет. Лишь гадает, в чем же заключается его победа.
Для семилетнего мальчика нет ничего скучнее, чем сидеть в церкви, – разве что торчать в зале ожидания аэропорта. Этот конкретный мальчик держит в руках книгу для воскресной школы – библейские предания со стилистическим винегретом иллюстраций – и разглядывает изображение льва из Книги Даниила[126]. Как ему хочется, чтобы это был не лев, а дракон! Как ему хочется, чтобы мама вернула конфискованную ручку! Они сидят в длинном каменном зале с белым деревянным потолком; снаружи, на траве, выстроились две сотни сандалий. Все в парадной одежде; мальчику сказочно жарко. Наверху вертят головами вентиляторы, зрители на теннисном матче Господа и Сатаны. До мальчика доносится голос пастора, но все его мысли заняты пасторской дочкой, которая в свои три годика завладела его сердцем. Она сидит на коленях у матери; она ловит на себе его взгляд и озадаченно моргает. Но интереснее всего смотреть в окно, на дорогу, где стоит в пробке белая «тата», а в ней: тот самый американец!
Просто невероятно, хочет воскликнуть он, но, разумеется, разговаривать запрещено; это сводит его с ума, это и обольстительница пасторская дочка. Американец, тот же, что был в аэропорту, в том же бежевом костюме. Между машинами снуют продавцы, предлагая горячую еду в бумажных свертках, воду и газировку, повсюду музыкально гудят клаксоны. Как на параде. Американец высовывается в окно, предположительно чтобы оценить масштабы трагедии, и на краткий миг они с мальчиком встречаются взглядами. Что таят в себе эти голубые глаза, мальчику не постичь. Это глаза скитальца. На пути в Японию. Тут невидимая причина пробки устраняется, машины приходят в движение, американец скрывается в тени салона, и больше его не видно.
Лишь в конце
По-моему, история Артура Лишь не так уж плоха. Хоть и выглядит довольно печально (впереди новый удар судьбы). Когда мы с ним встретились во второй раз, ему было чуть за сорок. Дело было на вечеринке; я стоял у окна и любовался видом на чужой город, и вдруг меня охватило ощущение, будто в другом конце комнаты открыли окно. Я обернулся. Окон никто не открывал; просто пришел новый гость. Высокий блондин с редеющими волосами и профилем английского лорда. Он грустно улыбнулся всей компании и поднял руку с видом человека, про которого рассказали байку, а он говорит: «Каюсь!» В любой точке планеты в нем сразу признали бы американца. Понял ли я, что передо мной человек, который когда-то в холодной белой комнате учил меня рисовать? Которого я принял за мальчика, а он, предатель, оказался мужчиной? Не сразу. Мои первые мысли были далеко не детскими. Но, приглядевшись, да, я его узнал. Годы состарили его, но не сделали стариком: подбородок потверже, шея потолще, выцвели волосы, румянец поблек. Его уже нельзя было принять за мальчика. И все же это определенно был он: я узнал его по ореолу невинности, который его окружал. Моя невинность к этому времени уже исчезла; он, как ни странно, свою сохранил. Жизнь его так ничему и не научила; он так и не облекся в броню шутливости, которая была на всех гостях, смеявшихся кто над чем; так и ходил без кожи. И даже в гости пришел с видом туриста, заблудившегося на Центральном вокзале Нью-Йорка.
Именно с таким видом почти десять лет спустя Артур Лишь выходит из самолета в Осаке. Обнаружив, что за ним никто не приехал, он испытывает чувство, знакомое каждому путешественнику, будто пол под ногами превратился в трясину: «Ну конечно, за мной никто не приехал; с чего бы им про меня помнить, но что же теперь делать?» У него над головой вокруг лампы по трапециевидной траектории движется муха, и поскольку жизнь – это череда имитаций, Артур Лишь начинает выписывать похожие фигуры по залу прибытия. Он пробегает глазами таблички на стойках туроператоров («Джаспер!», «Аэронет», «Голд-мэн»), но видит лишь бессмысленный набор букв. Нечто подобное с ним уже случалось, когда он засыпал с книжкой и пытался дочитать ее во сне. У последней стойки («Хром») его окликает старик; Артур Лишь, поднаторевший в языке жестов, быстро понимает, что перед ним представитель автобусной компании и что принимающая сторона оплатила ему проезд. Старичок вручает ему билет, на котором значится: «Д-р Пишь». На мгновение Лишь испытывает волшебное вертиго. На улице его поджидает персональный микроавтобус. Выходит водитель; на нем фуражка и белые перчатки киношного шофера; водитель кивает, Лишь кланяется и залезает внутрь; усевшись, он вытирает лицо платком и поворачивается к окну. Это последняя точка маршрута. Осталось пересечь океан. Он столько всего потерял по пути: партнера, достоинство, бороду, костюм, багаж…
Я не упомянул об этом, но его чемодан до Японии не долетел.