– Я словно переполненный бак с отходами. Дырявый бак, – подвожу я итог. – И то, что просачивается наружу, заражает всё вокруг.
– Сколько ты пил обезболивающих? Может, что-то еще? – спрашивает Паша серьезно.
– Только то, что ты сам советовал. Я уже думал о глюках… до сих пор думаю.
Мы молча глотнули сладкой газировки. Дрянь липкая.
– С тобой некомфортно, – признался Паша смущенно. – Я сразу почувствовал, как тебя встретил. Помнишь, в детстве? Если один из нас смеялся, второму тоже было весело. Если кому-то из нас было больно, другой плакал. Мама говорила, что у нас одно настроение на двоих, если сейчас так же… Серег, если мне так хреново, что же творится с тобой?
***
– Я не знаю, что сказать, – пожимаю плечами на могиле отца.
– Знаешь, – говорит Пашка уверенно. – Тебя не было на похоронах, ты должен знать.
Мы стоим в тени старого клена и смотрим на надгробие. Обычный камень с табличкой, только имя и годы жизни, даже фотографии нет. В нескольких метрах от нас проходит целая процессия, человек двадцать, все в костюмах, большинство надели солнцезащитные очки. В центре важно вышагивает толстяк, пуговицу пиджака на его животе может застегнуть только чудо. Дорожная пыль оседает на начищенных туфлях. Толстяк постоянно вытирает платком вспотевшее лицо, пьет воду из пластиковой бутылки.
– Хоронят кого-то важного? – киваю я.
– Не, это ж банкир тот… как его? Фамилию забыл, – говорит Пашка. – Меценат знаменитый. У него несколько крупных благотворительных фондов, а в новостях писали, что он собрался это кладбище то ли облагородить, то ли реконструировать. Большинство старых могил в плачевном состоянии.
– Угу. – Я теряю интерес к банкиру.
Пашка зевает. На его бледном лице темнеют круги недосыпа.
– Я всю ночь интернет шерстил, – говорит он. – Поднимал книги по психологии и биохимии. Пытался отыскать что-то похожее, хоть какой-то прецедент.
– Ничего?
– Ничего.
– Но ты мне поверил.
– Профессиональный интерес, – Пашка слабо улыбается. – Я же медик, как-никак.
– Прости, пап, – говорю я резко, словно вырываю седой волос, толкаю дверь с привязанным к ручке молочным зубом. – Ты не знал такого слова, правда? Ни разу я не слышал, чтобы ты извинился хоть перед кем-нибудь. А я извиняюсь. Прости.
Пашка молча ковыряет землю носком кроссовка.
– Мы ведь стоили друг друга, да? Нас формирует окружение, особенно наши близкие. И я повлиял на тебя не меньше, чем ты на меня. Ты ни разу не интересовался, что у меня внутри. Так же, как я не интересовался, с какими демонами борешься ты. Что чувствуешь после ухода мамы. Я закрылся. Даже когда я стал старше, взрослее, ума мне не прибавилось. На каждый твой мудацкий поступок я делал шаг назад. И никогда навстречу. Никогда. Но я-то успел тебя простить. Кто теперь простит меня?
– Серег, ты извини, конечно, – тихо говорит Паша. – Но сейчас ты неправ. Уже поздно накручивать…
– После очередной ссоры я добавил его в черный список, – перебиваю. – Телефон лишь беззвучно присылал уведомления о звонках. Когда я проснулся в тот день, увидел тридцать уведомлений. В то утро… когда ему стало плохо, когда он умирал, он звонил мне. Не знаю, может, хотел проклясть напоследок. Извиниться. Попрощаться. Мне уже не узнать. Тридцать звонков за полчаса, Паша! Тридцать! Он звонил мне каждую минуту, а я дрых в свой выходной, и телефон лежал рядом, на полу у кровати, и если бы я проснулся и хоть на секунду глянул на экран, то, может, и увидел бы эти сраные тридцать пропущенных раньше…
Я запинаюсь, пытаюсь откашляться. В носу жжет, будто набрал воды. Перед глазами влажная муть.
– Серег, ты извини, – тихий голос Паши. – Мне позвонить надо, сейчас. Прости, Серег!
Я вытираю глаза тыльной стороной ладони, но становится только хуже, их щипет от смеси пота и слез. Процессия банкира куда-то исчезла. Тень клёна не спасает от жары. Из-за дерева долетает тихий голос Пашки.
– Привет! Мамочка, это я…
Я касаюсь надгробия отца.
***
– Что делать будешь? Ну, со всем этим.
Мы сидим у Пашки на балконе, таращимся на закат, он отражается в окнах многоэтажек, поджигает их оранжевым пламенем. Паша пьет пиво, я пью сок. Курим.
– А что тут можно сделать? – пожимаю плечами. – Валить мне надо. Подальше от городов, в глушь. Хозяйство заведу, рассказы буду писать или статьи в областную газету. Поработаю по специальности, так сказать, хех.
Он фыркает.
– А что? – спрашиваю серьезно. – Ты себя видел? Я тут меньше суток, а на тебе лица нет. Если я выпью и пройдусь вдоль дороги, сколько водителей успеет опьянеть и натворить бед?
– Не пей.
– Стоит мне разозлиться, и случайный прохожий зарежет товарища, – перед глазами стоит алая кровь между пальцами менеджера. Алая помада Маши на побелевшем лице.– А если меня депресняк накроет, все соседи выйдут в окно? Ну нафиг. Я даже не знаю, как это работает и на каком расстоянии. Со всеми по-разному. Зубы болели у стольких в нашем районе, что поликлиника не справлялась.
– Лечить надо. И не только зубы, не способность твою, а башку.
– Чувство вины так захлестнуло моего психолога, что тот впервые за карьеру отказался от пациента.
– Вот с этого стоит и начать. С вины.
Я качаю головой.
– Нет. Нужно принять, что некоторые вещи останутся с тобой навсегда. Забыть – значит обесценить. Да и не выйдет ничего.
Я вижу огонек в Пашиных глазах, он хочет спорить. Но вместо этого спрашивает:
– С Леной тоже всё?
– Так будет лучше. Ей в первую очередь.
Я не говорю другу, что она звонила мне утром, что, наконец, решилась сознаться. Лена неделями варилась в моем чувстве вины, оно попало к ней в вены, вытеснило все остальные чувства. Но вине нужна почва. Тот поцелуй на корпоративе не повис бы якорем на шее моей жены, не будь у него продолжения.
– Джедай учится контролировать силу… – Пашка неуклюже шутит и делает глоток из бутылки.
– Как?
– О сублимации слышал? Меньше бухать и жалеть себя, больше спорта, медитация, духовные практики, гармония, вот это всё. Что-то должно сработать. Но глушь не вариант, ты там сам себе все мозги вскипятишь.
За обсуждением мы перемещаемся на кухню. Пашка доверяет мне жарить мясо, пока сам сидит в телефоне.
– Я могу паре ребят с универа написать, которые могут шарить.
Я отказываюсь, становиться предметом изучения не хочется.
– Смотри, смотри! – Пашка вскакивает со стула, тычет мне телефоном в нос. – Видос уже во всех новостях, узнаёшь?
На экране толстяк в расстегнутой на груди рубашке. Золотая цепь на красной мокрой шее, дряблые щеки, пухлые пальцы комкают носовой платок. Банкир с кладбища. И подпись под видео: “Я вор”.
Не глядя в камеру, толстяк рассказывает о том, как организовывал благотворительные фонды. Как отмывал через них деньги и помогал отмывать товарищам. Об офшорных счетах и элитной недвижимости за границей, записанной на подставных лиц. Он тяжело дышит, а его платок промок насквозь. Он трясется всё сильнее и извиняется через слово.
– Это его так от тебя накрыло, – шепчет Пашка. – Ты достал из подонка совесть!
Я возвращаюсь к мясу, пока не сгорело. Мне показалось, или в голосе друга восхищение?
– В политику тебе надо, Серег!
– Очень смешно.
– А я серьёзно. Статейки, говоришь, хочешь писать? Есть вариант.
***
Остаться наедине с собой сложнее, чем кажется. Отключить все гаджеты, отложить книгу, молчать и слушать тишину с закрытыми глазами. Уже через пять минут мозг пытается растормошить тело, ему нужно движение, контакт, информация. Через десять минут он закидывает ворохом мыслей, но каждая из них упругая, как резиновый мячик, отскакивает, только коснись. Через пятнадцать невыносимо хочется встать и пройтись, хотя бы два-три метра по комнате. Через полчаса каждый вздох, каждое движение диафрагмы как событие. Через час остаешься наедине с пустотой. Если, конечно, дотерпел.
После года тренировок, конечно, проще – хватает и нескольких минут. И не обязательно покупать коврик для йоги и принимать сложные позы, можно сидеть на веранде летнего кафе, опустив веки и отгородившись от шума улицы.
Вдох. Выдох.
– Сергей?
Я открываю глаза, когда напротив садится помощник депутата, чья фамилия сейчас у всех на слуху, а уже к вечеру не будет стоить ничего.
– Покажите удостоверение, – кивает мужчина. Едва за тридцать, строгий приталенный костюм на стройном теле, длинная шея и пальцы, аккуратная рыжая бородка.
Я протягиваю корочку журналиста. Пашка действительно помог, у его матери оказались весьма тесные связи в крупнейшем интернет-издании страны.
Взгляд напротив цепкий, хищный, и я вспоминаю бывшую начальницу.
– Я пришел сюда только потому, что бред в вашем письме тянет на уголовно наказуемую клевету, – цедит рыжебородый. На секунду кажется, что воздух над его плечами дрожит, как над раскаленным асфальтом. – И если думаете, что сможете меня шантажировать…
– Но вы пришли.
– У вас ничего нет, – скалится помощник.
Он слишком много говорит. И о том, как затаскает по судам “наглого журналюгу”, и о том, как в моей “шарашкиной” конторе будут приносить официальные извинения. Его слова волнуют меня не больше, чем чашка с остатками зеленого чая на столе. Меня очень давно не трогают слова. Единственное, в чем он прав – на него действительно ничего нет. Кроме слухов, разумеется.
Вдох. Выдох. Спокойствие.
Лицо моего собеседника разглаживается, затихает буря в глазах.
– У вас минута, – говорит он уже мягче.
– Я часто думал о смерти отца, когда он был еще жив. Думал, почувствую облегчение. Но когда это случилось… Некоторые вещи невозможно себе простить, остается жить с этой виной, прятать под покрывало или повесить на стену, на всеобщее обозрение, легче не станет. Если единственный, кто может избавить тебя, уже мертв.