ОНА. Костя, я не могу, никак не могу.
ОН. Вера, я никогда тебя не просил, но сейчас… Ты не представляешь, что здесь происходит. Мне очень нужно тебя увидеть.
ОНА. Знаешь, у меня в жизни тоже были ситуации, когда хотелось, чтобы ты был рядом. Но я всегда учитывала и твою семью, и твою работу. Костя, родной, я тебя прекрасно понимаю, но пойми и ты меня — у мужа юбилей, как будет выглядеть, если я не прилечу? Как я это объясню?
ОН. Да, ужасно! Не попасть на мероприятие, где будут такие гости! Вера, ты же только что говорила, что ждешь меня. (Допивает стакан и наливает себе новую порцию.)
ОНА. Да! И, кстати, жду здесь уже несколько дней. Ты же должен был прилететь еще три дня назад, но у тебя нашлись дела поважнее нашей встречи!
ОН. Я задержался всего на один день, а потом не было билетов, меня поставили на лист ожидания…
ОНА. Все наши с тобой отношения — это лист ожиданий. Пока ждали друг друга — жизнь прошла. Почти прошла. И сейчас я сижу и жду тебя. У Мертвого моря… Как чайка.
ОН. Ты? Чайка? Ну и лети тогда к своему Тригорину!
ОНА. То же самое я могу пожелать и тебе. (бросает трубку.)
ОН. Вера! Вера!
Костя набирает ее снова. Вера долго не берет трубку. Наконец, отвечает.
ОН. Вера, прости. Я сам не знаю, что я говорю. Я только что видел людей, у которых… Которые тоже расстались с кем-то вот так — на три дня, на неделю. Не смогли подождать… А из самолета уже не дозвонились… И исправить ничего нельзя. Вера, ты понимаешь, что такое — ничего?
Пока Костя говорит, Вера, придерживая трубку плечом, достает из бара мини-бутылочку водки, открывает ее, наливает себе рюмку и выпивает.
ОНА. Я все понимаю. Пока я не могла до тебя дозвониться, я клялась себе, что если встретимся — я уже никуда тебя не отпущу. И мы всегда будем вместе. А теперь понимаю, что ничего не изменится. Ты же любишь повторять: «Без расставаний нету встреч»… Но ведь каждая встреча может быть последней!.. Ты только сейчас подумал об этом? Да, в Нью-Йорке самолеты падают на город. А год назад в Москве по ночам взрывались дома. Что, это было менее страшно?
ОН. Вера!..
ОНА(перебивая его). Костя, я очень тебя люблю. Я боюсь за тебя. Я хочу быть с тобой рядом. Но в пятницу я буду в Москве. (Молчит и снова наливает рюмку. Грустно, примирительным тоном). Костя, почему мы с тобой все время ссоримся?
ОН. Меня гораздо больше удивляет, почему мы все время миримся… Ночлег дикобразов: вместе — колемся, врозь — холодно.
Молчат. Одновременно закуривают.
ОНА(после паузы). Ты перезвонил Олегу? Он очень волнуется.
ОН(после паузы). Олегу? Да, перезвонил. Я сейчас как-то не сразу и сообразил, о чем ты.
ОНА. Решаю проблемы по мере поступления… (Выпивает.) Проблема первая: найти тебя и узнать, что с тобой все в порядке. Сделано. Проблема вторая — успеть на юбилей мужа. Будет сделано. А проблема третья — Олег, который собирается в командировку с твоей дочкой.
ОН. Это не проблема, а факт, с которым надо смириться.
ОНА. Ты знаешь? И не хочешь вмешаться?
ОН. Ты прекрасно понимаешь, что это вмешательство ни к чему не приведет. Все хотят наступать на собственные грабли. И наши дети в этом не оригинальны.
ОНА(смеется). А я вмешалась. Рассказала Олегу о том, как плохо встречаться с замужней женщиной.
ОН(тоже смеется). Это нечестно. Читать проповеди может тот, кто чтит заповеди.
ОНА. Ну, главную заповедь мы с тобой чтим.
ОН. Это какую же?
ОНА. Одиннадцатую.
ОН. Какую???
ОНА. «Не попадись!» (Наливает себе водку.)
ОН. Иногда мне кажется, что только нас не поставили в известность о характере наших отношений. Все остальные в курсе…
Вера в очередной раз наливает себе водку в рюмку, которую держит рядом с трубкой.
ОН. Что там у тебя булькает? Ты что — пьешь?!
ОНА. Да.
ОН. Без меня?
ОНА. Как раз с тобой. Я же слышу, что у тебя в номере что-то позвякивает…
ОН. Что у тебя?
ОНА. Водка.
ОН. А у меня — виски. Первый раз мы вдвоем пьем разное.
ОНА. До сих пор одновременно мы пили за встречу. А сегодня за что?
ОН. За встречу. За нашу первую встречу в Ялте.
ОНА. В прошлом веке… В стране, которой больше нет.
ОН. Но Ялта осталась. И будет.
ОНА. Ну, тогда давай за Ялту.
Одновременно пьют. Вера подходит к приемнику и включает его. Негромко звучит музыка.
ОН.
«Мы похожи, может, даже очень,
На тех, кто нужен нам. Но не они…
Так на севере бывают летом ночи
Удивительно похожими на дни».
ОНА. Это чье? Ты мне раньше не читал.
ОН. Ассоциации не возникали… (Пауза.) Что это у тебя там?
ОНА. Радио включила. Не могу больше этот кошмар смотреть…
ОН. Сделай погромче.
Вера делает громче, звучит песня Аллы Пугачевой:
«…Унесет меня быстрый самолет к тем, кого давно уже люблю.
Мой привычный круг, мой забытый друг вновь меня к себе влекут.
Три счастливых дня, три больших огня, три огня на берегу…
Я их сохраню, я их сберегу, сберегу назло судьбе.
Как же эту боль мне преодолеть? Расставанья маленькая смерть…
Расставанья долгий путь — к причалу…
Может быть, когда-нибудь мы встретимся опять?
Там где ты нет меня,
Там, где я, —
Там нет,
там нет со мною места рядом милый…
Там, где ты, нет меня.
Вот и все, прощай…»
Свет в обоих номерах медленно гаснет.
Конец 8-го акта.
Акт 9-й
2005 год.
Современный гостиничный номер. На стене висит плакат-календарь 2005 года. На сцене — Вера, она примеряет перед зеркалом красивое длинное платье сиреневого цвета. Затем садится у телефона, набирает номер.
ОНА. Аркадий Сергеевич? Здравствуйте, это Вера Васильевна. (пауза) Да. Мы определились с количеством. Будет 30 человек. (пауза) Да, вы правы. Мне тоже никогда не нравились свадьбы на сотню гостей, где никто никого не знает… Да, икру обязательно подать в ледовых вазах. И проследите за телятиной. (пауза) Да, спасибо. Всего доброго.
Договорив, Вера снова идет к зеркалу и долго стоит перед ним, явно думая не о платье… В номер заходит Константин в красивом костюме. Подходит к Вере, обнимает ее.
ОНА. Вот, решила примерить. Как тебе?
ОН. Ты будешь самая красивая. Закрой глаза.
Вера послушно прячет лицо в ладони. Константин скрывается за дверью и возвращается с бутылкой шампанского и букетом роз, которые, видимо, оставил прямо под дверью номера.
ОН. Поздравляю тебя…
Вера открывает глаза и смахивает слезинку.
ОН. Ну что ты…
ОНА(целуя Константина и принимая букет). Двадцать пять… А я думала, за всей этой суетой ты и не вспомнишь.
ОН. Такую круглую дату — и забыть! Тридцать лет. Больше, чем роз в букете.
Вера начинает разбирать букет и расставлять цветы в вазы.
ОНА. А помнишь, в 89-м… Или нет, в 88-м? В Питере, когда самолет задержали… ты приехал поздно ночью, первый раз без цветов…
ОН. Не помню.
ОНА. Было-было. Я ужасно расстроилась. Да, точно, это было в 88-м, мы с тобой встречались уже 13 лет. И дата несчастливая, и дождь шел такой унылый… Ты уже спал, а я полночи не могла уснуть. Так тоскливо стало! Решила — хватит. Утром встану пораньше, пока ты спишь, и уеду. Без объяснений, сам все поймешь.
ОН. Почему же не уехала?
ОНА. Ты не отпустил.
ОН. Не помню.
ОНА. А ты и не можешь помнить. Я проснулась, когда еще шести не было… Ты меня держал за руку. Во сне. Не обнимал, просто держал за запястье, крепко-крепко.
Вера ставит вазу с цветами на столик. Константин подходит к Вере, глядя на нее, берет одну розу и отрывает лепестки.
ОНА(смеется). И думать не смей! За тридцать лет так и не понял, что от этих лепестков — жуткие пятна. Ты же мне платье испортишь, в чем я завтра буду? Лучше переоденусь, от греха подальше. (Уходит в ванную.)
ОН(себе под нос). От греха подальше… (Громко — Вере в ванную). Вера, от греха подальше — это как?
Вера выходит в брюках и блузке, а вечернее платье вешает в шкаф.
ОН. Мы с тобой всю жизнь прожили в разных городах, а потом еще и в разных странах оказались. Куда уж дальше — от греха… Но все равно были рядом. Пусть не вместе, но рядом.
ОНА. Есть такое состояние: иметь, но не касаться.
ОН(достает из кармана пиджака футляр). Посмотри, какие кольца.
ОНА(рассматривает, не вынимая из футляра). Красивые… А с размерами не ошибся? Как в первый раз?
ОН. Завтра проверим! (убирает футляр, берет бутылку шампанского и открывает ее). Давай выпьем, пока не началось.
ОНА. А без выпивки мы не можем?
ОН. Веселие Руси есть пити.
ОНА. Без тоста?
ОН(наливая шампанское в бокалы). Хорошо моряку — после длинного рейса ждет его на причале девушка. Хорошо водителю-дальнобойщику — после дальней командировки ждет его в гараже девушка. Хорошо машинисту электропоезда — после долгой поездки ждет его в депо девушка. Плохо девушке: то на причал, то в гараж, то в депо… За нас, за девушек!
ОНА. Сколько можно этих анекдотов?! Нормального тоста сказать не можешь…