Поехал я по делам служения на Дальний Восток — там несколько миссионеров, которых мы поддерживаем, несут служение. Лечу с волнением: договорились встретиться с Олегом. В аэропорту Владивостока встречаемся.
— Ну ты, брат, постарел, не узнать тебя, — говорит, улыбаясь, Олег.
— Тридцать лет прошло, «молодой человек», — отвечаю, отдышавшись от объятий.
Вам приходилось когда-нибудь складывать пазл? Это картонная мозаика такая. Когда ее сложишь, то получается большая картина. И бывает, что какая-то частичка мозаики вроде и подходит по всем параметрам — цвету, штрихам, а ты пытаешься ее вставить — и не получается. Не отсюда она.
У меня такое ощущение с Олегом. Мне кажется, что я внутренне только тогда успокоюсь, когда он будет рядом. Я воспринимаю разделившее нас время и огромное пространство в 12 часовых поясов как что-то неправильное.
Или это я по небу тоскую?
ЗА АЛТАЕМ
Когда мне было лет пять или шесть, я хотел знать, что лежит за лесопосадкой. Отец говорил: «Китай». Мама говорила, что там живут люди, похожие на наших квартирантов, калмыков.
— Если вы пошлете миссионеров в Туву, то мы обязуемся их поддерживать, — предлагаю я руководителям миссии «Свет Евангелия» во время Лозаннской конференции в Москве в 1990 году.
— Хорошо, мы подумаем и ответим.
Прошло более десяти лет со времени этого разговора.
На собрании в церкви «Свет Евангелия», что в Кызыле, столице Тувы, — рукоположение двух братьев на пресвитерское служение.
Василий Иванович Давидюк и двое других братьев молятся над посвящаемыми Богу. Пение. На тувинском языке, мелодичное, гортанное, низкое. Я смотрю на зал. Все верующие в зале похожи на наших квартирантов на Алтае.
На следующий день поездка по степи — что может быть прекраснее? — в Ак-Довурак. Степь уходит волнами холмов к синим горам на горизонте. Мне кажется, что она дышит.
В Ак-Довураке крещение в новой общине. Стою на берегу горной реки. Детвора поймала руками рыбку. Щебечут на тувинском, непонятном и таком близком мне языке.
Крещение, потом собрание, вечеря Господня и рукоположение на пасторское служение молодого тувинца. Я здесь и не здесь. Я как будто смотрю на происходящее из другого времени. Поднимаю глаза и вижу, как заходит солнце над Алтайскими горами, за ними — моя родина.
Я вижу степь, лесопосадку и мальчика, который смотрит в мою сторону, прикрыв глаза рукой. Лица его я не вижу: солнце заходит за спиной мальчика, такое яркое и красивое, что вызывает у меня слезы.
УКРАИНЦЫ
Откуда приходит любовь? Вдруг реально ощущаешь, что она здесь.
Украинцев я полюбил заочно: слушая христианские радиопередачи во время службы в армии. Правда, старшину Николая Шевчука, прозванного драконом за несправедливость, я, по непонятным причинам, украинцем не считал. А то бы я никогда не смог полюбить украинцев, их язык, их образ жизни и мышления.
Когда я сейчас думаю об Украине, перед моими глазами проплывают лица: лица украинцев, русских, евреев, болгар, знакомых и незнакомых. Лица, лица, лица... Лица моих друзей, живущих в стране, которую Бог любит особенно.
— Тебе легко любить украинцев, — говорит мне Григорий Иванович Комендант, председатель Союза баптистов Украины, — у тебя такие хорошие сотрудники.
Мы с ним на конференции рядом сидим. Я чувствую, как от этих слов тепло, начиная от сердца, разливается по всему телу. «Ибо любовь Божья излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам». Оттуда она приходит, полагаю. «У меня здесь больше, чем только сотрудники, — здесь мои друзья, здесь моя церковь», — думаю я и растворяюсь в словах украинской песни.
МОЛОКАНЕ
В начале двадцатого века Астраханка была большим молоканским селом в Украине. В ней было три больших молитвенных дома молокан.
Почти сто лет прошло с тех пор, как в Астраханке начал свое служение сотрудник Базельской миссии Вальтер Жак. Сначала он организовал «почту», потом библейскую школу.
Директор нашей миссии Эрвин Дамсон, директор нашей украинской миссии Василий Давидюк и я стоим перед зданием, в котором сто лет назад преподавал основатель миссии «Свет на Востоке» — нашей миссии. Теперь в этом доме сельсовет и... молитвенный дом общины духовных христиан-молокан.
Приветливая старушка показывает нам помещения и рассказывает о жизни общины:
— Раз в две недели к нам приезжает пресвитер, и мы можем проводить служение. Я живу напротив и открываю тогда Дом молитвы. Да и за порядком слежу. Вот, крыша протекать стала. Не знаем, что и делать: мало нас осталось-то.
— Мы — сотрудники миссии «Свет на Востоке» и приехали из Германии, — рассказываю я. — Основатель нашей миссии, Вальтер Жак, когда-то служил в вашей общине, в этом здании...
— Была библейская школа, — прерывает меня старушка. — О нем в общине еще помнят, хотя времени прошло уже очень много.
— А что бы вы сказали, если бы наша миссия опять прислала сюда миссионера?
— Я думаю, что все село бы радовалось.
Мы прощаемся. В сердце еще долго эхом отдается «македонский голос»: «Придите, помогите нам».
ДВЕ ЖЕНЩИНЫ
С Украиной я познакомился посредством радио («Ви слухали передачу „Посланець правди“. Слухайте нас на цих хвилях щотижня») и благодаря Якову Кузьмичу Духонченко. С ним мы подружились еще тогда, когда меня в Советский Союз не впускали, а он приезжал в составе делегаций Союза баптистов на конференции в Германию. Я полюбил этого большого, начитанного, духовного, со здоровым чувством юмора человека с первой же встречи. И не разочаровался в нем. После того, как он умер, мне еще долго казалось, что из нашего братства в Украине ушла душа.
Однажды мы с Эльвирой были приглашены Яковом Кузьмичом в церковь в Дарнице. Здание молитвенного дома здесь особенной архитектуры. Когда-то это был жилой дом, к которому в течение времени неоднократно пристраивались дополнительные помещения и соединялись с главным залом, который постепенно приобрел вид длинного коридора с высоким помостом для хора впереди и возвышающейся над всем кафедрой.
Стою я на кафедре. Вид сверху немного смущает. Среди многочисленных слушателей замечаю в пятом ряду, слева, женщину, которая явно не член Дарницкой церкви: макияж, волосы крашеные, сережки в ушах. Слушает внимательно.
Когда проповедуешь, замечаешь, если кто-то особенно внимательно слушает. Иногда случается, что начинаешь проповедовать для одного человека. Правильно это или нет, не могу сказать.
После проповеди пресвитер приглашает тех, кого коснулось Слово Божье, пройти вперед. Выходит несколько молодых людей. Случайно посмотрел на пятый ряд слева. Смотрю, женщину эту ее соседка локтем подталкивает. По губам вижу: «Иди!» — говорит. Женщина что-то отвечает. Потом, вижу, идет. Проходит вперед, молится молитвой покаяния. Краска с ресниц размазалась, но лицо просветленное и смущенное.
Пресвитер подал мне Новые Заветы и заранее приготовленные цветы (знают, что каждое воскресенье люди выходят на покаяние?) и попросил меня поздравить покаявшихся. Поздравляю, знакомлюсь.
— А вас как зовут? — спрашиваю я женщину с крашеными волосами.
— Тая Иосифовна...
— Где вы работаете? — спрашиваю.
— Я заведующая кафедрой философии Киевского госуниверситета. На собрание я с соседкой пришла, — отвечает она.
«Трудно будет такой образованной женщине в нашей обычной общине, — думаю я. — Пошлю ей несколько специальных книг для начала». Но подойти еще раз постеснялся. Подошел к нашей сестре, соседке, подталкивавшей мою новую знакомую локтем к такому важному шагу, и спрашиваю:
— Вы хорошо знакомы с Таей Иосифовной?
— Да. Мы на одной лестничной площадке живем. Мы уже много лет дружим. Она со мной в церковь приходит.
— Я бы хотел прислать несколько книг для вашей соседки. Я пришлю их вам, а вы их ей подарите. Хорошо?
— Охотно.
Я подаю сестре листок бумаги и ручку со словами:
— Напишите мне, пожалуйста, ваш адрес...
Вижу, как лицо старушки покрывается густым румянцем:
— Я... я не умею писать...
— Ничего, — отвечаю, — я запишу.
Пишу, а руки дрожат оттого, что в очередной раз ощутил реальность присутствия и действия Духа Святого: не умеющая читать и писать женщина приводит к Богу профессора, доктора философии. Это не люди, это только Бог может совершить такое.
ИСКУПЛЕННЫЕ ОДНОЙ КРОВЬЮ
Каждый год наш детский миссионерский отдел в Киеве организовывает праздник «Тропинки». Это всегда большой праздник. Иногда у нас с Эльвирой появляется возможность побывать на этом торжестве. У киевлян неистощимая фантазия. Не перестаю удивляться.
На этот раз они организовали «круглый стол» издателей детских журналов Украины. Люди собрались интересные. Рассказывают и представляют свои издания по очереди. Журналы представлены разные, в основном очень хорошо изданные. Мы представили нашу «Тропинку». Христианский журнал вызывает особую реакцию, я бы сказал, настороженный интерес.
Особенно близки нам по духу издатели «Малятки», украинского детского журнала. Раньше это был журнал ЦК комсомола Украины. Мы им тоже приглянулись. Пригласили они нас на следующий день в гости: познакомиться с коллективом и работой журнала.
Пришли мы целой делегацией: Василий и Алла Давидюк, Олег Пурик — наш директор в Киеве и мы с Эльвирой.
Мы ожидали рабочей встречи, а попали за накрытый стол и в круг заинтересованных людей. Вопросы касались в основном христианского содержания нашего журнала и духовной жизни вообще.
Особенный интерес проявляла главный редактор Светлана Алексеевна. Мы посоветовали ей пойти в церковь Василия Ивановича.
— Обязательно придем. Всей семьей, — уверенно говорит Светлана Алексеевна.
— Нам было очень приятно познакомиться с вами, — отвечаем, — вы доставили нам большое удовольствие, познакомив с коллективом и работой вашего журнала.