В Сообщении (Advertisement), предпосланном первому изданию «Лирических баллад», Вордсворт предупреждал читателей, что им, вероятнее всего, придется «побороться с чувством странности и неловкости»: слишком непохожи предлагаемые тексты на Поэзию в нормальном понимании слова. Когда вы смутитесь вышеозначенным «чувством», что неминуемо, — предупреждал поэт, — попробуйте спросить себя: а возникает ли наряду со смущением и независимо от него то главное и тончайшее из удовольствий, ради которого вообще существует литература, именно: ощущение, что слово касается живого человеческого опыта? Если ответом на вопрос будет «да» — долой сомнения и предрассудки! Главное — чтобы само «слово Поэзия, значения которого очень спорны, не вставало препятствием на пути получения удовольствия»[158]. Фактически поэт говорит здесь читателю: не слушайте критиков с их предрассудками и назиданиями, прислушайтесь к внутреннему опыту, которому, вы, возможно, просто не отваживались до сих пор поверить! Разрыв между предполагаемой аудиторией, склонной пассивно следовать авторитетным суждениям вкуса, и аудиторией желаемой, готовой довериться спонтанному переживанию и сотрудничать с поэтом на новых условиях, заложен в самой книге как проблема и интрига. Этим поэтическим текстам предстояло еще найти, то есть по-настоящему произвести, создать публику, способную ими свободно наслаждаться.
Задача эксперимента далее в предисловии конкретизировалась со скромной дерзостью: «выяснить, в какой мере разговорный язык средних и низших классов общества может служить источником поэтического наслаждения»[159]. Ставка на усредненность разговорного стиля (в традиции размышлений об искусстве она никак не ассоциировалась с серьезными поэтическими достижениями!) была в данном случае принципиальна: не только определенный социальный слой подразумевался в качестве адресата, но и определенное отношение к речепользованию — в качестве ориентира. С точки зрения молодого поэта, способ обращения со словом высших слоев далек от естественности и скован предрассудками, но низшим сословиям также недостает свободы в отношении языка, да они и не читают книг. Поэтому опорой и адресатом поэтического эксперимента признаваем фактически городской средний класс — люди, достаточно образованные, чтобы питать интерес к литературе, и достаточно состоятельные, чтобы его удовлетворять. Они же более, чем кто-либо, подвержены эффектам современной информационной среды и в силу этого далеки от канонов высокого поэтического вкуса. Но это не значит — безнадежны.
В стихотворении «Глядящие на звезды» («Star-Gazers», 1807) Вордсворт создает выразительный образ городской публики-толпы, жаждущей платных развлечений и охочей до сенсаций. У ярмарочного балагана люди дожидаются очереди поглазеть в телескоп, но, увидев звездное небо искусственно приближенным, расходятся, как ни странно, с неудовлетворенными лицами. Они явно не увидели того, что хотели увидеть, желаемого прозрения не возникло. О чем это говорит? — спрашивает себя лирический герой стихотворения. Означает ли это, что души «глядельщиков» заведомо слепы, неспособны к полету? Вопрос оформлен как риторический[160] и ответом на него — эмфатическое «нет, нет, не может быть» («…No, no, this cannot be…»). Напротив, разочарованность, написанная на лицах, свидетельствует о наличии духовного запроса, не удовлетворенного и не удовлетворимого элементарной технологией зрелища.
Поэт сталкивается с парадоксальной необходимостью объяснить зрителям-читателям их глубочайшую нужду, о которой сами они не знают, именно потому что естественная чувствительность заглушена городской суетой и «унизительной жаждой грубой стимуляции»[161]. Как им поверить в то, что источником поэтических опытов может быть самая обыкновенная жизнь и самая обычная речь, если поэзия в их представлении — классические образцы, далекие, как звезды, а способность к усилию творческого производства смысла подавлена привычкой к чтению копеечной прессы и сенсационных романов? Это соблазнительное чтиво, кстати, до странности напоминает ярмарочный телескоп: то и другое — искусственная машинерия, к которой обращаются «массы» в тщетной надежде обогатить жизнь впечатлениями. Но что мешает толпе бессмысленно глазеющих обратиться в чуткую, восприимчивую, достойную аудиторию, если обратиться к ней на страстном, «дерзком и образном»[162] языке нового искусства? В рефокусировке поэтического слова на ближайшем к человеку слое опыта Вордсворт видит по-своему революционную задачу и ей посвящает свои теоретические предисловия, которыми снабжает все (пере)издания «Баллад», начиная с самого первого.
Надо сказать, что усилия поэта выступить в роли «теоретика» воспринимались современниками скептически — в частности, вызывали подозрение в навязывании читателю некоей «системы»[163]. С чего бы, в самом деле, «деревенским» стихотворениям предпосылать обширные толкования, из которых следует, что читать их с удовольствием можно не иначе, как переосмыслив всю современную жизнь, отдав себе «полный отчет о нынешнем состоянии общественного вкуса в Англии, определив степень его здоровья или упадка…выяснив предварительно, каким образом язык и человеческое сознание взаимодействуют друг с другом и… проследив те революции, что происходят не только в литературе, но в обществе в целом»[164]. И зачем, с другой стороны, так подробно растолковывать читателю тот эффект, который стихи должны на него оказать? — Разве со стороны поэта это не все равно, что расписаться в творческой неудаче, то есть в неспособности соответствующий эффект произвести?
Вордсворт тем не менее считал «теорию» уместной и необходимой. Требование, предъявляемое им к читателю, было одновременно простым и сложным: cнизить порог «возбудимости» (excitability) настолько, чтобы волнующее ощущение присутствия смысла стало неотлучно от заурядного, проходного, обычно и не замечаемого акта восприятия. Сделать его заметным можно, встав в бережно-настороженное, пытливое и вместе свободное отношение к любому повседневному опыту, для начала — к опыту восприятия текста. Потенциальному адресату автор «Лирических баллад» ставит одно, но важное условие: «Моя просьба к читателю состоит в том, чтобы, вынося суждение об этих стихах, он опирался исключительно на собственное непосредственное чувство, а не на рассуждения, предпринятые, скорее всего, на основе чужих суждений. Как часто мы слышим: „Сам я не возражал бы против такого-то стиля или способа выражения, но таким-то и таким-то классам людей они покажутся низкими или смешными“. Подобного рода критика, разрушительная для суждения здравого и непредвзятого, распространена повсеместно; потому и я обращаюсь к читателю с просьбой: быть независимо приверженным собственному чувству, и в случаях, когда оно испытывает живое воздействие, не позволять вышеупомянутым домыслам нарушать переживаемое вами удовольствие»[165]. Предисловие ко второму изданию «Баллад» 1800 года начинается с оглядки на время, прошедшее после первой публикации книги: поэт комментирует здесь и собственные «дебютные» ожидания, и разнообразную реакцию публики, которую он, по собственному признанию, во многом предугадал. «Я льстил себя мыслью, что те, кому стихотворения все же понравятся, получат от них удовольствие сверх того, что получают обычно; с другой стороны, я хорошо понимал, что те, кому они не понравятся, могут испытать и раздражение сверх обычного»[166]. Тех, что разделил удовольствие с поэтом, оказалось больше, чем он ожидал, и само наличие живого эмоционального отзыва молодой автор воспринимает как залог своей победы, если не сиюминутной, то будущей: «Любовь, восхищение, равнодушие, обида, отвращение и даже презрение, с которыми воспринимались эти стихи… все были доказательствами их незряшности»[167]. Только в той мере, в какой некий опыт передается, воспроизводится и возрождается обновленным, произведение искусства можно считать состоявшимся, — заключает Вордсворт. Обещание, которым связывает себя автор, имеет смысл, только если читатель возьмет на себя встречное, если он готов выполнить свою часть работы.
На вопрос о природе поэтического искусства Вордсворт в предисловии к своей первой книге дает ответ на удивление традиционный: он связывает лирическое начало с особым набором жанров (гимн, одна, элегия, песня) и отвечающих им размеров. Тут же, однако, говорится, что классическую лиру и романтическую арфу в современной поэзии заместила «живая и страстная декламация», а в ней наличие поэтического размера и рифмы носит, в общем-то, не решающий характер. Различение поэзии и прозы оказывается в итоге довольно условным.
Сочиняя новый, странный жанр — «лирическую балладу», — Вордсворт и Кольридж имели в виду как литературные, так и фольклорные образцы. Во всех вариантах баллада предполагала рассказ — обычно печальную историю, предполагающую сочувственную реакцию слушателей. В Англии еще с XVI века широкое хождение имели так называемые печатные баллады (broadside ballads), которые читались и исполнялись вслух, адресовались же большей частью аудитории «некнижной», от литературы далекой. Как правило, такая баллада предполагала рассказ о сенсационной «новости», то есть в некотором смысле это была форма «низовой» журналистики. «Новость» могла перепечатываться годами, так что «свежесть» ее и подлинность зачастую были лишь видимостью (любопытно тем не менее, что по крайней мере один авторитетный современный исследователь Ленард Дэвис считает печатную балладу одним из культурных источников английского реалистического романа