какого в людях Запада не отрицал даже Джозеф Конрад, славянин-поляк, русофоб Конрад Коженевский, принявший «точку зрения Запада», но все-таки верный своему намерению понимать суть вещей, а не просто постукивать по ящику с целью узнать, что внутри, как им написано о дознании в романе «Лорд Джим»…
Когда читаю и слышу суждения о сталинском времени, то стараюсь узнать, какого возраста люди пишут или судят и рассуждают о войне. Первым делом стараюсь как бы заглянуть в анкету, чтобы узнать год рождения рассуждающего и судящего. Говорит ли человек о том, что пережил или же видел в кино? Редко, крайне редко бывают и неожиданности, поразительные неожиданности, тем более поразительные, потому что редки. Просто глазам не веришь, когда вдруг читаешь: «Благодаря тому, что Гитлер был занят вторжением в Россию, англичане, а затем американцы получили драгоценную возможность на досуге подготовиться к запоздалому освобождению Северной Европы в июне 1944 года. Так, например, дружная ватага американской 101-й Воздушной Дивизии просто носила обмундирование в течение двух лет, прежде чем услышала нешуточные выстрелы со стороны противника». Эти строки на страницах американского журнала я прочитал и перечитал несколько раз, прежде чем поверил: не пригрезилось ли мне. Нет, напечатано и напечатано в The New York Review of Books, October 12, 2017, p. 16. Поискал сведения об авторе строк невероятных по степени объективности. Оказалось, английский историк, которого принято упрекать в том, что он не любит своих военных. Выходит, достаточно военных любить, чтобы считать, будто они в самом деле воевали.
Мое самое первое публичное выступление в Америке было перед школьниками, и в начале, как само собой разумеющееся, я упомянул наше военное союзничество. Учитель, который организовал выступление, прервал меня: «Расскажите, что это было за союзничество. Наши дети об этом не знают». С тех пор я убедился: не знают школьники, не знают студенты, не знают образованные и начитанные, короче, ни дети, ни взрослые не знают. «Если судить по тому, что о Второй Мировой войне говорится в американских школьных учебниках истории, то Советского Союза просто не существовало», – на Конференции по Американо-Советским отношениям сказал зампредседателя Президентского Проекта научного обмена Грегори Гуров[259]. В эмигрантской газете «Новое русское слов» я прочитал подтверждение моим разрозненным впечатлениям. Цитирую по памяти, но отвечаю за слог и суть сказанного, поэтому закавычиваю: «обывателю внушается уютная мысль, что американцы выиграли войну». Такими словами не стала бы бросаться газета, издаваемая в Нью-Йорке российскими евреями.
Оруэлл рассуждал, какой табак курить предпочтительнее, когда Бахтин из собственной рукописи вертел самокрутки с махоркой. Какой западный фермер пахал на коровах во время войны? Если люди Запада пережили нарушение комфорта, то наши люди испытали разруху поверх разорения. Во время последней встречи советских и американских писателей мы проехали по Белорусии: наши гости узнали, чего они себе не представляли. Из писателей и профессоров литературы, с которыми я сотрудничал в Двусторонней Коммиссии, двое, Гор Видал и Пол Фассел, воевали, и сомнений в том, кто и какой ценой в самом деле выиграл войну, у ветеранов не было. И ещё два голоса, слависты-супруги Джон и Кэрол Гаррар. Газета «Нью-Йорк Таймс» поместила их реплику с призывом не забывать, благодаря какой армии одержана победа над нацизмом. Джон во время войны служил в Ирландии, помнил бомбежки Лондона.
Когда Льва Зиновьевича выпустили, он зашёл к нам домой и рассказывал, что в лагере его, вконец исхудавшего, «пустили по ОСИ». Аббревиатура им расшифровалась как Общество Спасения Интеллигенции, организовали спасение лагерные врачи, поместили в лазарет, где он и остался работать санитаром. В мемуарах эпизода я не нашёл, но слышал от него самого. О многом Л. З. не рассказывает, мне кажется, не потому, что скрывает, однако стремится не создать впечатление, что ему выпадала судьба наблюдателя в тюрьме, в лагере, по ходу раскулачивания и во время войны.
Лагерная литература создается «придурками», зека привилегированными, – открыли мне глаза бывшие зека Толя, Марлен и Серго. То же услышал я от американского биографа Солженицына, он намучился с предметом жизнеописания. Биограф писал биографию авторизованную, должна быть удостоверена самим Солженицыным, а Солженицын хотел остаться в пределах мифа, созданного им о себе, и отказывался отвечать на вопросы об аресте и заключении.
«Мы любим Копелева!» – услышал я в Доме Гёте, организации вроде нашего Дома Дружбы с зарубежными странами. Пришёл я туда после телефонного разговора со Львом Зиновьевичем, позвонил ему в Кёльн, услышал его голос, и, прошу, представьте себе, что значил для меня шоколадный баритон, как я про себя называл этот голос, который я помню столько, сколько помню себя самого. «Ебж» – толстовской аббревиатурой, означающей «Если буду жив», ответил Лев Зиновьевич на предложение участвовать в конференции. Через год уже не был жив…
Тема конференции «Современный неонацизм», в Доме Гёте материалы обещали и не прислали. В ответ на мой запрос последовал вежливый холод. «Мы сами, – было мне сказано, – готовим конференцию на ту же тему». Зато о Копелеве, как только я упомянул его среди возможных участников конференции, в немецких голосах чувствовалась неподдельная теплота. Ещё бы, им его не любить! Он защищал их, потерпевших позорное поражение.
«Своими глазами наблюдал работу НКВД по ликвидации кулачества, эти наблюдения легли в основу книги его мемуаров», – сообщается в биографии Копелева. Что означает наблюдал? То же самое, что значит Бабель ходил смотреть расстрелы. «Вы уже причастны», – формула Льва Зиновьевича. Его перевод пьесы Брехта «Жизнь Галилея» – исповедь переводчика, подобно герою пьесы запутавшегося в неправде прежде, чем стать жертвой мракобесия.
Лев Зиновьевич Копелев значится среди эмблематических фигур нашего времени, снова и снова его судьба заставляет думать о природе протеста. Тема пока что рассматривается по инерции, безоговорочно занимают сторону протестанта, не проверяя условий и смысла протеста. Байроническое бунтарство, отвергнутость и позор Оскара Уайльда, хемингуэевское одиночество – роль на публике, большой публике, когда зрителем становится целый мир. Оскар Уайльд будто бы так и говорил, отказываясь покинуть Англию и избежать скандального процесса: «Я должен доиграть эту драму до конца». У меня в памяти слова Ильи Львовича Слонима о Маяковском: «Ему нужна была постоянная опора, пусть на сопротивление. По улице шагал, словно опираясь на встречный ветер, иначе не смог бы передвигаться, словно колосс на глиняных ногах». Такой протестантизм напоминает поезд, идущий по рельсам, то в одну, то в другую сторону, одиночество публичное. Но есть и личное. У истинных одиночек считанные сторонники, не толпа, окружающая бунтаря в ожидании вместе с ним триумфа. А действительно одиноким никто не обещает вознаграждения и торжества. Хочу ли я сказать, что Копелев (исхудавший до дистрофии) был прав, упрекая Сучкова? Или Сучков (которого били) страдал больше? Хочу сказать, что имею представление о незаурядных людях сталинского времени, временем созданных, выдвинутых и затем изуродованных. Роль обстоятельств, мера личной слабости и степень вины различны в каждой судьбе.
Сверху
«Рад, что вы собираетесь выпустить книгу о Тургеневе, везучем писателе, ему несомненно удалось многое в жизни найти для нас и для себя, за вычетом справедливого суда. Возможно, и это он обретет со временем».
Джозеф Конрад имел в виду нападки на Тургенева лево-радикальной молодежи, о чем он слышал от своих польских соплеменников. Но когда Конрад обращался к Гарнету, справедливость уже давно восторжествовала. Признанной мировой знаменитостью Тургенев стал с тех пор, как обосновался во Франции. В Париже его узнавали на улицах. Не все его читали из тех, кто узнавали, но и читавших было предостаточно.
Загородный дом, выстроенный писателем в окрестностях Парижа, смотрит на округу с холма, как бы обозначая положение обладателя воздушного шале – на вершине славы. Внизу – река Сена, ожившие пейзажи импрессионистов, сюда на веслах приходил Мопассан, дальше по реке – замок Дюма, ещё дальше – дом Золя.
Мы с Родионычем находились там по случаю открытия отреставрированного тургеневского дома-музея и учреждения Общества Друзей Полины Виардо, её сестры, певицы Малибранш и Тургенева. «Посланный в мир от имени русской литературы», – говорилось о Тургеневе на конференции, проходившей в доме Виардо на склоне холма. Сборище, организованное Звигульским, создателем Тургеневского музея, не было грандиозным, но – прочувствовано-осмысленным, собравшиеся сознавали, зачем они здесь находятся. Воздаяние по справедливости, которое предсказывал Конрад, совершалось вполне. Не помню, по какому поводу я, выступая, упомянул Шмелева, но в перерыве подошла ко мне средних лет дама, обрадованная упоминанием. Представилась родственницей Шмелева. Сказала: «Я вам и книжки его подарю».
Для этого было надо добраться до Парижа. Повез нас потомок анархиста и племянник литературоведа, авиационный механик Игорь Всеволодович Эйхенбаум, однако повез совсем с другой целью. Родионычу требовалось добыть некий особенный гипс для поправки челюсти. Ехали через Pont Neuf, вывернули на Площадь Ратуши, вдруг Эйхенбаум мне велит: «Вылези и останови уличное движение». Машины шли на нас непрерывным валом. Выбрался я из автомобиля, даже не предполагая, что будет дальше. Слегка махнул рукой. Механическая волна разом замерла. По возвращении провели весь вечер в гостинице, слушая нашего водителя. Ветеран полка Нормандия-Неман Игорь Всеволодович рассказывал о крушении советского сверхзвукового лайнера на авиационном салоне в Ле Бурже. Сам он, исполнявший роль переводчика для нашего экипажа, не погиб благодаря тому, что свою машину припарковал в неположенном месте, Полиция потребовала, чтобы он сошел с самолета и переставил автомобиль, как положено. Он сошел, но в салоне забыл ключи. До взлета оставалось пятнадцать минут. Некогда было возвращаться за ключами. Самолет взмыл в воздух без переводчика. Спустя полчаса это была груда обломков лучшего в мире сверхзвукового ТУ-144. Первое, что Эйхенбаум увидел, когда добрался до взлетной полосы, была связка его ключей. Лежала на столике среди предметов из останков воздушного гиганта.