[212]. Были и различия – в итогах. У французов процесс пошёл и завершился единением. Куда пойдёт у нас? Размышлял я об этом примерно за год до прохановского выкрика. Было ещё не страшно, но уже тревожно. Что на уме у руководителя, который требует от кого-то из нас уйти? Склонностью советоваться о домашних делах с главами других государств Горбачев напоминал Чарльза II, о котором я читал у Дефо. Походил наш реформатор и на Людовика XI, изображенного Вальтером Скоттом. Характер сходный, вероломный, но у французского короля-преобразователя устремления были другие.
История, по Гегелю, морали не знает, для достижения актуальной цели и выполнения насущной задачи (объединение державы, проведение необходимых реформ) история выдвигает первого попавшегося, способного достичь цели и задачу выполнить, прочие свойства той же личности в масштабах исторических значения не имеют. У истории не допросишься всего, и не бывает идеальных сочетаний личных свойств. Невольным орудием истории может стать подлец, тиран, кровопийца, даже безумец, и он поставленную пред ним историей задачу выполнит, конечно, так, как может выполнить тиран, кровопийца и безумец, но другого подручного у истории не нашлось.
В нашей истории, как в истории всякой страны, выбора не бывало, не было других политических деятелей. В XVI веке творцом нашей государственности оказалось грозное человеческое чудовище. Нынешние апологеты Ивана Грозного желают обелить его. Апологетам очень хочется думать, что Грозный был и хорошим человеком, сына не убивал[213]. Ненужные усилия! Убивал или не убивал, велика ли разница, если убил тысячи людей, причем, бывало, убивал садистически. Чудовище было крупнейшим государственным деятелем. Зачем путать великого человека с хорошим человеком? К чему, признавая Ивана Грозного великим государем, приписывать ему прекрасные человеческие качества? В своей исторически взвешенной, словесно отточенной оценке Грозного этого не делал Роберт Виппер, подчеркивая незаурядность Ивана IV, не отрицал его непривлекательных черт. Он говорил, что за счёт его государственных способностей устрашающие черты Грозного выпячены современниками и историками, зарубежными и отечественными, но у него были-таки черты маньяка-кровопийцы. Связи всех свойств мы пока понять не можем, ведь и Пушкин не успел охватить явление Петра Великого.
Нынешние апологеты великого Сталина зря тратят силы, стараясь «настоящего Сталина» представить хорошим человеком. Сталин – всё им содеянное. Творец-художник, посягающий на истину, или историк, претендующий на полноту характеристики, не должен нарушать изобразительных законов светотени. Сталин – беспощадный диктатор, при нем существовали тюрьмы, лагеря, пытки, им же была одержана Победа в Великой Отечественной войне и создана сверхдержава. «Он их всех переиграл», – о сталинской предвоенной политике говорил мой заместитель, Лазарь Лазарев, имея в виду лидеров великих держав. Лазарь, ветеран войны, начитанный в литературе о войне, автор книги о военной литературе, оценил политическую стратегию вождя как современник, знающий о чем он говорит, причем его невозможно причислить к сочувствующим Сталину. На Западе превосходство Сталина вызывает либо злобный скрежет зубовный, либо замалчивается, есть, пусть немногочисленные, но все-таки есть и западные историки, склоняющиеся к тому, что я слышал от Лазаря. Не смею приписывать Лазарю Ильичу больше того, что от него слышал, но что слышал, то дает мне право предположить: нынешняя версия победы – «Войну выиграли солдаты» – у солдата-ветерана вызвала бы пожатие плечами. Отрицание роли Сталина – это повторяемое на разные лады «Ужо тебе!» пушкинского несчастного Евгения. Отказывать Сталину в создании из России сверхдержавы, это всё равно что отказывать Петру в превращении России в Российскую Империю. Когда Пушкину по документам открылась картина того, как «наша двинулась земля», он остановился и сделал паузу, собираясь обдумать возможность охвата всего движения в целом, но у Пушкина не возникало сомнения в том, что движение совершалось петровскими указами и действиями, в том числе кнутом. Иначе, без указов и кнута, не было бы ни кораблей, ни клея. Реформатор начинал на «берегу пустынных волн», преодолевая инертность видевших в нем антихриста.
Дурной человек во главе доброго дела – таков Людовик в изображении Вальтера Скотта. Таким представлял себе Людовика и Пушкин: «тиран, но тиран по системе и убеждению, с целию, к которой двигался он с силою души необыкновенной». Целью короля-интригана, лгуна и предателя было объединение его королевства. Не только друзей и сторонников, он отца родного не пощадил, и всё ради того, чтобы из разрозненных областей собрать страну, Францию. А к чему стремится наш «король», затеявший перестройку? Каков его «замысел заветный», говоря языком из «Короля Лира»? Людовик, как его понимал Вальтер Скотт, был в сущности последний подлец, но цель у него оказалась благородной. Именно оказалась. Человек был плохой, хорошую цель перед ним поставил ход событий. Другого исполнителя исторической задачи не нашлось. Историей выдвинутый и поставленный в историческую ситуацию тиран был неволен преследовать иную задачу, если хотел сделаться властелином страны. Дело шло к тому, складывались централизованные государства, править король мог при условии, если страна станет единой державой, и кроме подлеца из подлецов у истории не нашлось под рукой другого проводника созидательной идеи. Какими бы пороками ни страдал монарх-собиратель, пороки способствовали достижению созидательной цели в борьбе с благородными, но своенравными баронами, сломить которых можно было только вероломством. Благородные бароны разрывали страну, подлый король объединял. Пусть подлый, зато способный, хотя бы как интриган. Со студенческой скамьи нас этому учили: роль личности в истории. Конечно, смотря какой личности и в какой истории. В 1917 году переворот у нас был совершен собранными в кулак, одержимыми идеей, возглавляемыми гениальным стратегом-конспиратором, охранение же находилось в дряблых руках, единственное исключение оказалось устранено, причем сами же охранители и устранили.
Так было и в послереволюционной борьбе. Сталинскую победу над оппозицией историк Анатолий Иванов объясняет совпадением личных интересов Сталина с интересами страны[214]. Совпадение способствовало, но не само же по себе победу принесло. Для осуществления предопределенной политики нужны проводники, обладающие силою души необыкновенной. «Сталин был серьезнее всех», – говорил нам старший сотрудник, секретарь Каменева. Яков-Ефимыч даже показывал по-актерски мины на лице Зиновьева, обличавшие его несерьезность. В августе 1991 года интересы «путчистов», быть может, и отвечали интересам большинства, но заговорщики, желая сохранить страну, сильны оказались той слабостью, которая заговору только мешала, как свидетельствует своими глазами видевший происходившее[215]. А Горбачев разве не прекратил холодную войну? Не прекратил – проиграл. «Окончание холодной войны, – сказал он (журналу «Тайм»), – было преподнесено Соединенным Штатам как подарок». В обмен на домик на морском берегу?
Спектакль
«После разговора с Бушем, Горбачев развлекал своих генералов, делясь с ними впечатлениями о спектакле, который они вместе с женой видели несколько дней тому назад».
Спектакль, о котором Горбачев рассказывал генералам, был поставлен в театре им. Вахтангова по роману Торнтона Уайльдера «Мартовские иды». К переводу романа я писал предисловие, жанр, по назначению, апологетический, не критический, но всё же по мере возможности высказался[216]. Роман мне казался искусственно-измышленным, поэтому я и не посмотрел спектакля. Но кто же знал, что Цезарь явится на московской сцене накануне государственной катастрофы, как явился он перед революцией Пятого года в Московском Художественном театре!
Спектакль во МХАТе с идеей «Рим времен Цезаря» в стиле историзма даже избыточного служил поводом для иронических шуток[217]. Доставалось гусю, жарившемуся на сцене, рассказы о нем поражали мое воображение с детских лет. Роман, использованный вахтанговцами, – другой жанр: притча, положим, на исторической подкладке, но без достоверно известного. Шекспир, выводя на сцену Юлия Цезаря, следовал доступным ему историческим источникам, а Торнтон Уайльдер, по образованию археолог, источники прекрасно знавший, напротив, старался, по его собственным словам, показать Цезаря, который бы источникам не соответствовал. Юлий Цезарь в шекспировской пьесе – великий правитель, падение которого послужило началом гражданской войны. В интеллектуальном романе «Мартовские иды» Юлий Цезарь представлен как всякий человек, играющий разные общественные роли, но преследующий свою цель. Какую?
В романе Уайльдера Цезарь ищет внутреннего умиротворения, и больше думает о своих стихах, чем об интересах его державы. Увлечение Цезаря стихотворством не придумано романистом, это есть в источниках, но представлено непропорционально по отношению к истинным интересам единственного в своем роде государственного деятеля. Источники единодушны: Гай Юлий Цезарь отвечал вошедшему в словари понятию кесарь, самодержец, об этом, в частности, говорит и его отношение к лошадям. Он был великолепным всадником, но когда бывал на ипподроме, то лишь присутствовал, демонстрируя свою причастность к интересам большинства, а сам делал два дела, краем глаза следя за квадригами, продолжал просматривать государственные документы.
Вахтанговскую постановку удалось мне посмотреть в полной записи на Интернете. У вахтанговцев наши зрители увидели то, что им показывали и чего старался не показывать в своём романе американский писатель. Автор романа, культурный антрополог, смотрел на историю с позиции вечности – не злободневности, а Вахтанговский театр внушал зрителям злободневные намеки.