Литература как жизнь. Том II — страница notes из 155

1

Актеры при виде меня говорили: «Ты же будущий миллионер!». В школьном возрасте походил я на молодого Сталина, и актерская логика была такова: станут снимать о вожде многосерийный фильм, без меня не обойдутся. Но обошлись без самого Сталина. А теперь я и на себя непохож.

2

Аза Йозельсон, из семьи Ковенских канторов, эстрадный певец и актер, аналог Леонида Утесова. Тот и другой пели «Дунайские волны», слова разные, та же манера исполнения.

3

К. Аренский. Письма в Холливуд. По материалам архива С. Л. Бертенсона. Монтерей: Аренсбургер, 1968, С. 231.

4

Мы с Костей Каллауром и Соней Митрохиной решились нарушить авторскую волю и пару рассказов в сборник включили. См. Андрей Седых. Далекие, близкие. Составление и подготовка текста проф. К. Каллаура. Москва: «Московский рабочий», 1995. Редакторы С. Митрохина и Р. Волкова.

5

Непосредственное впечатление я проверил сорок лет спустя, когда в собрании очерков Гора Видала прочитал его эссе «Кто же делает кино?» (“Who Makes the Movies?”, 1976) Из этого очерка следует: взыскующие признания кинематографисты делают фильмы в первую очередь и даже преимущественно для кинематографистов, в их старательно построенных картинах главное почерк режиссера, фирменный знак творца, подпись художника, как на полотнах авангардистов. Сам Гор Видал, известный прежде всего как автор исторических романов, работал в Голливуде и по его сценариям были сделаны фильмы, имевшие успех у зрителей (скажем, «Лучший кандидат»), но не всегда принятые кинокритиками.

6

Дмитрий Щеглов. Чапаем заклейменный. Опубликовано: 1-го Января 2004 09:00. 07140 «Совершенно секретно», No.1/176.

7

Майя Коренева (1936–2016), моя сокурсница, посвятила свою жизнь изучению О’Нила, выучила его пьесы наизусть и прочла о нем всё доступное, горьковский фон в его пьесах для неё несомненен («История литературы США». т. шестой, часть 2, С. 395, 428) Во время американских гастролей Художественного театра в 1923 г. Юджин О’Нил мог видеть мхатовскую постановку «На дне». Тогда же был издан сборник переводов тех пьес, которые МХАТ показывал в Театре Эл Джолсона.

8

Б. Алперс. Театральные очерки, том второй, С. 299.

9

К тому же любителя верховой езды, но не попалось мне никаких сведений, чтобы Рахманинов ездил верхом в Америке: слишком хлопотно и накладно содержать верховую лошадь. Что верховая езда! Он за рубежом почти не сочинял новой музыки, многое ему пришлось разучивать и готовить для концертной деятельности, – об этом в документальном фильме рассказывает его племянница, сотрудница биологической лаборатории в Cold Spring Harbor.

10

Из дневника С. Л. Бертенсона по кн. К. Аренский, Письма в Холливуд, Монтерей: Издание Аренсбургера, 1968, С. 113.

11

В серии лекций «Древний мир и мы» Фаддей Зелинский мимоходом упомянул о том, что герои греческой мифологии, «прошедши через горнило всемирной истории […] потеряли то случайное и условное, то земное, можно сказать, которое им было свойственно вначале». Стоило ему задержаться на «земном» начальном, и весь курс, пожалуй, пришлось бы читать иначе, ибо по ходу курса Зелинский характеризует Ахилла и Эдипа, Антигону и Медею такими, какими они стали, пройдя «через горнило всемирной истории», а не такими, какими они были изначально. См. Ф. Зелинский. Из жизни идей. Петроград, 1916, том 2, С.82. Репринтное изд. «Ладомир», 1995.

12

Frederick Hartt. Art. History of painting, sculpture, and architecture. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 3rd. ed. 1989, p. 138.

13

Margaret Talbot, “Color blind”, The New-Yorker, October 29, 2018, pp. 44–51. В содержательной и хорошо написанной статье озадачивает описательная деталь, не имеющая отношения к теме статьи, но, надо сказать, подобные описания попадаются в самых различных статьях – внешность и одежда собеседника автора, в данном случае – университетского профессора, ведущего курс античного искусства: «Ему сорок пять лет, он высок, худощав, на нем модный темного цвета костюм и узкий цветастый галстук» (р.49) Какое отношение фасон и цвет костюма, а также форма и расцветка галстука имеют к раскраске древних статуй? Но те же детали попадаются почти непременно без всякой видимой связи с каким угодно текстом: одержимость бытом, хотя в глазах наших соотечественников американский быт налажен настолько, что его можно не замечать. Однако студенты, слушавшие у моей жены курс «Американский и русский роман», выразили ей претензию, что она вела занятия в одном и том же платье два дня подряд! Очевидно, следовало демонстрировать, что у неё ещё немало платьев, ведь бутлегер Джей Гэтсби, пробиваясь на вершину социального успеха, считал нелишним похвастаться количеством рубашек.

14

Джон А. Гобсон. Развитие современного капитализма. Машинное производство. Москва-Ленинград: Госиздат. 1926, С. 77.

15

См. В. Ермилов. Толстой-художник и роман «Война и мир», Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1951; Он же. «Толстой-романист. «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение». Москва: «Художественная литература», 1965.

16

П. В. Палиевский. Русские классики. Опыт общей характеристики (1987).

17

Всеволод Александрович Келдыш считал, что «Художественный театр помог отдалению от Чехова». См. его кн. «Русский реализм начала ХХ века», Москва: «Наука», 1975, С. 190.

18

См. Станислав Куняев. «Любовь, исполненная зла». Москва: «Голос-пресс», 2012. Ахматовскую строку Станислав Куняев сделал названием своей книги о поэтах Серебряного века, в книге нет ссылок на Чехова, но читатель и сам вспомнит записанные Буниным разговоры с Чеховым: «– Никаких декадентов нет и не было, – безжалостно доконал меня Чехов. – Откуда вы их взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не “бледные”, а такие же, как у всех, волосатые. […] – Какие они декаденты! – говорил он. – Они здоровенные мужики, их бы в арестантские роты отдать…» Бунин И. А., Воспоминания. Окаянные дни: повести, рассказы, воспоминания, М., «Эксмо-Пресс», 2001 г., С… 506. В том же духе Чехов высказывался в разговорах с Тихоновым-Серебровым.

19

Из книги А. П. Скафтымова «Нравственные искания русских писателей» (1972).

20

Prince Kropotkin. Ideals and Realities in Russian Literature (1905). New York: Knoph, 1915, p. 316.

21

Леонид Миронович Леонидов. Воспоминания, статьи, беседы, переписка, записные книжки. Сост. В. Я. Виленкин. Москва: «Искусство», 1960, С.451.

22

Об этом конфликте удалось мне упомянуть в статье «О правах прошлого», опубликованной в журнале «Москва», 1968 г., № 4. Статья вошла в коллективный, составленный Анатолием Ланщиковым сборник «Жить страстями и веяниями времени» (Москва: «Молодая Гвардия», 1970).

23

Из романа Герхарди «Тщета» (1922) – Россия времен Революции и Гражданской войны глазами англичанина, оказавшегося в окружении русских людей, которые рассуждают и ведут себя словно персонажи чеховской пьесы. См. William Gerhardie. Futility. New York: New Directions, 1991, pp. 12–13. За инсценировку этого романа мхатовская постановка «Трех сестер» оказалась принята американцами во время первых заокеанских гастролей Художественного театра в 1923 г. Такого столь же понятного и плодотворного заблуждения русские читатели не испытывали с тех пор, когда прочли первые переводы Диккенса и решили, что это обратный перевод на русский английских переводов каких-то неизвестных творений Гоголя. Герхарди своими глазами видел, как русская жизнь подражала чеховскому искусству, он почувствовал злободневность чеховской драматургии в то время, когда соотечественникам Чехова, смотревшим все те же мхатовские постановки, уже кстало казаться, будто меланхолия и бездействие отжило своё. Причем, об упадке интереса в посреволюционные годы к чеховским спектаклям Художественного театра прочитал я в трудах того же знатока, который остался недоволен поставленным по Чехову американским студенческим спектаклем и моим несогласием с ним, знатоком, государственным человеком, отвечавшим за свои слова.

24

Юрий Андреевич Урнов (р. 1976), театральный режиссер и педагог, окончил Российскую Академию Театрального искусства, делал постановки в России и за рубежом. Преподает на театральном факультете Университета Тау-сона (Балтимор, штат Мериленд), как режиссер работает в театральной компании «Мохнатый мамонт». За свои спектакли получил от театральной критики звание духовидца.

25

См. Борис Парамонов, Иван Толстой. Бедлам как Вифлеем. Беседы любителей русского слова. Москва: Издательский дом Дело, 2017, С. 193–194.

26

«Вещество существования» – Проблемы художественной формы социалистического реализма в 2-х тт. Том 2. Внутренняя логика и художественная форма, Москва, Наука, 1971.

27

Борис Парамонов даже называет Платонова мизогином, женоненавистником («Бедлам как Вифлеем», С. 183). Как ни называй, бесполость сказывается.

28

Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917–1991, Princeton: Rowman Publ. 1997, P. 51.

29

Создатель Братца Кролика на русском языке и переводчик «Дымки» Виля Джемса. Отец рецензировал ковбойскую повесть в 30-х годах, мне удалось «Дымку» переиздать в 60-х.

30

Мысль возникла у Кеннана, когда он служил Советником в московском Посольстве США, и была продиктована заботой о своих детях, которых он хотел «изъять из колыбели роскоши, чтобы эта роскошь не разложила их, прежде чем они вырастут» («grow up in this cradle of luxury that corrupted and demoralized them before they even reached maturity», Harper’s April, 2014, p. 87) Замысел не осуществился, потому что когда Кеннан стал Послом, он был выслан как persona non grata за вмешательство во внутренние дела страны. Истинных причин опалы нам не дано знать, но в мемуарах Кеннан рассказывает, что в свободное время его любимым занятием, когда он находился в послевоенной Москве, было совершать длительные походы по городу и в пригороде «в поисках старинных церквей». За город американский дипломат ездил с Белорусского вокзала на поезде и невольно оказывался в гуще советских людей. Профессионально, как славист, зная русский язык, американец слушал их разговоры. Действительно, чего, бывало, не наслушаешься – те набитые пассажирами и движимые паровозом пригородные поезда и я помню. George E. Kennan. Memoirs. 1925–1950. Boston: Little, Brown, 1967, p. 191–195.

31

В доме Печерина, возможно, жил Арнольд Ильич Гессен, журналист, взявший в свое время интервью у сына Пушкина, а в наше время обретший необычайный успех легкочитаемыми книгами о Пушкине. О доме говорю предположительно в силу недоразумения. Встретились мы с Арнольдом Ильичем и обменялись начавшими входить в наш деловой обиход визитными карточками. Продолжили разговор и, прийдя домой, я достал из кармана… Оказалось, мы так увлеклись, что каждый положил себе в карман свою собственную визитку. Среди прочего Гессен мне сообщил, где он живет, в хорошо мне знакомом месте на углу Палашевского переулка, но его точного адреса я так и не узнал.

32

Андрей Платонов, Величие простых сердец, Москва: «Московский рабочий», 1976, С. 380–382.

33

См. в кн. Шервуд Андерсон, Кони и люди, Москва-Ленинград: Госиздат, 1927.

34

См.: Конст. Симонов, Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. Под ред. Л. И. Лазарева. Москва, «Книга», 1990, С. 100–101.

35

Написано задолго до издания писем Платонова. Из обширного комментария в этой фундаментальной книге следует, что Щербина высказался за публикацию рассказа «Семья Ивановых» в апреле 1946 г., «окончательное решение» о публикации рассказа было принято 11-го ноября. Рассказ появился в октябрьском-ноябрьском номере, № 10–11, отправленном в набор при редакторстве Щербины и вышедшем при его номинальном редакторстве. Главным редактором «Нового мира» Симонов стал «в конце года» (См. Андрей Платонов. «…я прожил жизнь» Письма [1920–1950], Москва: АСТ, С. 591, 640).

36

Решаюсь разграничить модернизм и авангардизм. Лифшиц считал разграничение излишним, однако, мне кажется, разница все-таки есть: модернизм – агностицизм и пессимизм, авангардизм – эпатаж.

37

Удивительная книга, упоминания которой я не нашел даже у всезнающих специалистов ранга Елистратовой. Конечно, я бы понятия о книге не имел, если бы в Адельфи не разрешили мне забирать изъятое из университетской библиотеки за отсутствием спроса. Буквально с пола, привлеченный названием, я подобрал «Историю художественной прозы» Джона Данлопа, вовсе не историка литературы, юриста по образованию, шерифа по службе. Книга впервые вышла в 1815 г., была два-три раза переиздана, о книге забыли до начала следующего столетия, когда вышло её дополненное издание в двух томах, этот двухтомник и достался мне: John Colin Dunlop. History of Prose Fiction. Revised by Henry Wilson. Vols. I–II. London: George Bell, 1906.

38

«Другая книга Джеймса Джойса» (Иностранная литература, № 12, 1976, С. 187–196).

39

См. Kevin Birmingham. The Most Dangerous Book. The Battle for James Joyce’s Ulysses. New York: Penguin, 2014.

40

Различие между профессиональным пониманием и восприятием читателей/зрителей, ради которых стараются профессионалы, нашел я отчетливо разграниченным в книге по истории цирка, которая, к сожалению, мне сейчас недоступна. Есть цирковые номера, восхищающие циркачей, однако не вызывающие восторга у зрителей. Изобретательность и трудность таких номеров понятна профессионалам и незаметна для зрителей. В книге содержалась трагическая история гимнаста, который с риском для жизни и ради любви проделывал номер, чтобы поразить даму своего сердца, тоже циркачку, однако у зрителей номер успеха не имел, и та, ради которой гимнаст рисковал жизнью, не простила ему неуспеха.

41

И. Б. Роднянская. Движение литературы. Москва: Языки славянских литератур, 2006, т. I, С. 441–442. Роднянская полемизировала с моей статьей «Трудные разговоры о “трудной” литературе», опубликованной в «Литературной газете» (1968) и вошедшей в мой сборник «Пристрастия и принципы» (1991).

42

Richard Ellman, James Joyce, New York: Oxford University Press, 1959, PP. 537, 722, 749–750.

43

Неутихающие споры о высадке на Луне или её не было, исходят из недоразумения, разъясненного Генри Киссинджером и Дональдом Рамсфельдом, их беседа снята на видео и помещена на Интернет. Высадка – факт, но показали не высадку, недостаточно презентабельную, а фильм, снятый в Швейцарии. Однако вместо того, чтобы посмотреть видеозапись, предпочитают спорить, состоялась или нет высадка, словно лучше иметь свое мнение, чем определенное знание.

44

G. S. Smith, D. S. Mirsky: А Russian-English Life, New York: Oxford University Press, 2000.

45

Евгения Казимировна Ливанова записала рассказ Бориса Николаевича, сын воспроизвел запись в кн. Василий Ливанов, Невыдуманный Борис Пастернак. Москва: «Дрофа», 2002, С. 87–91.

46

См. Леонид Миронович Леонидов. Воспоминания, статьи, беседы, переписка, записные книжки, С. 412.

47

Это письмо от 25-го августа 1945 года, ставшее известным недавно, мне удалось прочесть в кн.: Борис Соколов, «Кто вы, доктор Живаго? Тайны романа “Доктор Живаго”» (Москва, 2006, С. 84).

48

Ростислав Юренев. В оправдание этой жизни. Москва: «Материк», 2007, С. 378–379.

49

«Шекспир. Библиография 1748–1962. Сост. И. М. Левидова, Отв. ред. М. П. Алексеев, Москва: «Книга», 1964, С. 84–90.

50

Иван Толстой. Отмытый роман Пастернака. «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ Москва: Время, 2009, С. 113.

51

Cм. «”А за мною шум погони”. Борис Пастернак и власть. Документы, 1956–1972», ред. В. Ю. Афиани и Н. Томилина, Москва, РОССПЭН, 2001.

52

Василий Ливанов. Невыдуманный Борис Пастернак, С. 30.

53

Беседа о «Гамлете» 17 мая 1940 г. – в кн.: Вл. И. Немирович-Данченко. Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки, 1877–1942, Москва, Всероссийское театральное общество, 1980, С. 327.

54

Василий Ливанов. Невыдуманный Борис Пастернак, С. 30–31.

55

Герберт Маркузе в книге «Советский марксизм» (Soviet Marxism. A Critical Analysis, 1958) упоминает философскую дискуссию, но, к сожалению, внутренних причин атаки на Александрова не вскрывает (у меня переиздание 1961 г. с. 113). Характерно для зарубежных книг о нашей стране: если причины какого-нибудь внутрисоветского конфликта не подходят исследователям для того, чтобы подкрепить их любимую мысль, то исследователи предпочитают причин не доискиваться. Отсутствие поискового энтузиазма особенно заметно, когда речь идёт о преследованиях деятелей искусства и науки: словно истинных причин конфликта и не хотят знать.

56

Однажды, по молодости лет, и я переступил порог научного вертепа, но тут же бежал, чувствуя, что могу попасть в ловушку, откуда уже не вырвешься. Успел увидеть уровень участников – доктора наук. Советский демимонд, как в любой стране, существовал и, подобно советской зубатовщине, это непочатое поле для исследований, и не ради «клубнички», а как теневая сфера, где государственные дела решались оперативно без формальностей и протоколов. А постсоветский разврат наверху посрамит своим размахом не только «Русскую красавицу» Виктора Ерофеева, но и роман Шадерло де Лакло «Опасные связи».

57

Американские профессиональные источники единодушны: трехмоторный биплан Сикорского S-35 являлся фаворитом. Но французская фирма, финансово обеспечившая Сикорскому перелет, посадила за штурвал своего пилота и, вопреки обычаю Сикорского, торопила с пробными вылетами. В результате катастрофы на старте из-за сломавшегося колеса погиб русский штурман Илья Исламов, и не полетел самолет, который по всем показателям превосходил одномоторный моноплан «Дух Сент-Луиса» Линдберга, тому оставалось выиграть без соперников. Напоминает катастрофу в Орли, которую при странных обстоятельствах потерпел наш сверхзвуковой лайнер. Два урока истории подтверждают: не надейтесь на игру по правилам, выходя на мировую арену. Мировая борьба требует мировых связей.

58

«Король Лир», IV, 6. Перевод А. Дружинина, в его переводе Толстой, ниспровергавший Шекспира, сделал эту строку названием своего последнего произведения «Нет в мире виноватых». Перевод Михаила Кузьмина «Никто не виноват, никто», перевод Б. Пастернака «Виновных нет».

59

См. Борис Ливанов. Композиция по материалам жизни и творчества. Статьи, письма, воспоминания, Сост. Е. К. Ливановой. Ред. Д. Урнов. Москва: Всероссийское Театральное Общество, 1983, С. 30, 78.

60

Из театра поступил донос: консультировал я «Отелло» с позиций расизма. Упомянул я Киплинга, но дело не в Киплинге и не в «Отелло», стал я критиковать другой мной просмотренный спектакль в том же театре, поэтому испытал на себе символическую несвязанность выражения и сути: расизм – означающее, означаемое – месть за критику. Подметное письмо дисциплинарных последствий не имело, правда, перестали обращаться ко мне за консультациями.

61

Ю. Юзовский. Образ и эпоха. Москва: «Советский писатель», 1949. На первой странице От автора.

62

См. Наша работа над классиками. Сборник статей ленинградских режиссеров. Под ред. А. А. Гвоздева. Ленинград: «Художественная литература», 1936, С. 125.

63

См. в кн. И. Березарк. «Гамлет» в театре имени Ленинградского Совета, С. 9.

64

Ю. Юзовский. Образ и эпоха, С. 22. В 2015 г. на сцене Вахтанговского театра поставили переиначенного «Евгения Онегина», и спектакль вызвал невероятный шум. Спектакля я не видел, удалось увидеть сыну и внучке, однако они не могли мне внятно объяснить, ради чего произведено переиначивание. Кажется, в отличие от продуманного вызова традиции, нынешний вызов был вызовом без продуманности. Мне это напомнило беспричинный протест моих студентов, просто вызов, как принятая манера поведения: мода есть мода вроде специально сделанных дыр на фирменных, дорогостоящих джинсах.

65

См.: Alfred Rosenberg, The Myth of the Twentieth Century, An Evaluantion of the Spiritual-Intellectual Confrontation of Our Age, Torrance CA, Noonetide Press, 1982, P. 392.

66

Вл. И. Немирович-Данченко. Рецензии. Очерки. Статьи. Интервью. Заметки, С. 326–327, 366–367.

67

Василий Ливанов. «Мой отец – Борис Ливанов». Москва: «Алгоритм», 2015, С. 181.

68

Cм. Fred D. Crawford. Richard Aldington and Lawrence of Arabia: A Cautionary Tale, 1998.

69

С нашей легендарной знаменитостью был ещё один характерный опыт. Мне попала в руки работа о языческой славянской мифологии. Автор – сын художника Сорохтина, того, кто продал Чехову Мелихово. Позвонил я академику Рыбакову, Борис Александрович говорит: «Об этой работе я знаю, но сейчас читать её мне нельзя – сам о том же заканчиваю книгу». Тогда я обратился к легендарной знаменитости, опять же при встрече в Библиотеке ИМЛИ: судя по слухам – знаток мифологии. При следующей встрече получаю рукопись обратно – молча отдает. Неловкая короткая пауза. Слышу: «Ничего не могу сказать».

70

Когда мы с Николюкиным осматривали библиотеку Хемингуэя, среди книг нам попалась Оксфордская поэтическая антология, из которой Хемингуэй извлек строку Донна для названия своего романа.

71

Г. М. Кружков в предисловии, см. Джон Донн, Избранное, Москва: «Московский рабочий», 1994, С. 11.

72

«Хроника жизни и творчества А. С. Пушкина», том второй, книга первая, С. 397.

73

«Русское зарубежье» – «круглый стол», за которым высказались Виктор Ерофеев, Юрий Кублановский, Александр Кушнер, Валентина Полухина, и мне дали слово. «Литературная газета», 16.05.90, № 20, С. 6.

74

См.: Partisan Review, 1996, N3, PP. 423–425.

75

Назвал Лаббока и его книгу немецкий литературовед Роберт Вейман, его книга была в переводе издана у нас, однако заглавие «Ремесло прозы» (The Craft of Fiction) оказалось передано как «Искусство вымысла».

76

См.: Partisan Review, 1996, N3, PP. 423–425.

77

Семья. Сборник. Алексей Толстой. «Детство Никиты», Нина Федорова. «Семья». Послесловие Д. Урнова «Преданья русского семейства». Редактор В. Малюгин. Москва: «Роман-газета», 1990.

78

Внутренняя рецензия стала статьей Конрада «Шекспир и его эпоха» в «Новом мире» и затем вошла в его же книгу «Запад и Восток». С этого у Конрада началась переписка с Тойнби. Статья была отмечена на первой странице «Нью-Йорк Таймс», написал о статье владелец и он же Главный редактор газеты. «Сам Сульцбергер!» – поражался Николай Иосифович. Для меня поучительным оказалась очевидная библиографическая несообразность: американская апология статьи Конрада не распространялась на повод для написания статьи. Сульцбергер не упомянул нашу книжку. «Это о вашей книге писал Конрад?» – спросил меня польский литературовед. Когда же я предложил подарить ему книгу, он с усмешкой ответил: «Мне ваша книга не нужна». В очередной раз на собственной шкуре я почувствовал «согласованность культуры» по Ливису: круговая порука мнений, взаимо-апологе-тика, даже сам Шекспир тут не при чем.

79

См. Н. И. Конрад, Избранные труды. Литература и театр, С. 126.

80

Юрий Лотман – Борис Успенский. Переписка. 1964–1993. Сост. О. Кельберт, под ред. Б. Успенского. Москва: Новое Литературное Обозрение, 2008, С. 231.

81

Мой друг сам рассказал мне об этом знаменательном происшествии, поэтому во избежание недомолвок раскрою аноним: Игорь Акимович Полуектов (19371981), физик-теоретик, «предсказал эффект самоиндуцированной прозрачности в полупроводниках». Что это значит, мне понять не по силам, специалисты же считают важным научным достижением. Игоря не забыли до сих пор, однако, отдавая должное его уму и знаниям, неправильно написали его фамилию «Полиевктов» (см. «Я – Физтех. Книга Очерков» Москва: ЦентКом, 1998, С. 273.)

82

«О социально-исторической ориентации писателя» – Контекст-1981, Москва: «Наука». 1982, С. 231–242.

83

Свидетельство очевидца, П. В. Палиевского, можно найти в сборнике воспоминаний «Большой Иван. Книга об И. И. Анисимове». Москва: Издательство «Правда», 1980. Библиотека журнала «Огонек».

84

Здесь и далее по кн. М. М. Бахтин, Литературно-критические статьи. Составители С. Г. Бочаров и В. В. Кожинов. Рецензент Н. К. Гей. Москва, «Художественная литература», 1980.

85

М. М. Бахтин: беседы с В. Д. Дувакиным, Москва: «Согласие». 2002, С. 170.

86

Katerina Clark, Michael Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge, Mass. Belknap, 1984, P. 101.

87

Из воспоминаний С. Г. Бочарова о разговорах с Бахтиным, опубликованы по-английски в учёных записках Американской Ассоциации Современной Словесности. См. Sergey Bocharov, “Conversations with Bakhtin,” PMLA. 1994, October, #5, P. 1021.

88

Ср. «КАРНАВАЛИЗАЦИЯ – семиотическая теория карнавала, изложенная М. М. Бахтиным в его книге о Рабле (1965). […] Смысл концепции Бахтина в том, что он применил понятия карнавала, ежегодного праздника перед великим постом, ко всем явлениям культуры Нового времени» (В. Руднев. Энциклопедический словать культуры ХХ века. Ключевые понятия и тексты. Москва: АГРАФ, 2001, С. 173).

89

Caryl Emerson, The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin, Princeton: Princeton University Press, 1997, P. 3. «Первое столетие Бахтина» – научная монография с мемуарными вкраплениями.

90

По кн. Н. М. Бахтин, Статьи. Эссе. Диалоги. Составление С. Р. Федякина. Редактор А. Е. Махов. Москва, «Лабиринт», 1995.

91

Fania Pascal. Wittgenstein. A Personal Memoir, Encounter, August 1973, p.24.

92

Когда я это писал, то, опасаясь навредить ему, не называл философа, который обратился ко мне с вопросами касательно «Опыта о разуме», философ переводил этот поэтический трактат Александра Поупа. Философу я мало чем мог помочь, зато он мне помог понять немало. Теперь я могу его назвать: Александр Леонидович Субботин (1927–2017).

93

Katerina Clark, Michael Holquist. Mikhail Bakhtin, p.20.

94

Екатерина Ричардовна Сквайрс, тогда жена, теперь вдова Брата Сашки, филолог-германист, профессор Московского Государственного Университета, исследователь ею же найденных Новгородских материалов. См. Е. Р. Сквайрс, «Ганза и Новгород: языковые аспекты исторических контактов» (2005).

95

«Начиная с 1930 года, когда вышел его главный труд «Колесование огнем», он [Уилсон Найт] стал выпускать книгу за книгой, в которых рассматривал каждую пьесу Шекспира как поэтическую метафору, развернутую в пространстве и заключавшую в себе метафизическое “глубинное значение”» (А. В. Бартошевич. Шекспир. Англия. ХХ век, С. 205) На Стрэтфордской конференции, которая была парадом шекспироведения, Уилсона Найта не оказалось. Самарин спросил, где же он, ему ответили: «Уилсон Найт – не Довер Уилсон, это – сказочник». Впоследствии я прочел книгу Найта и даже услышал его голос. Попалась мне магнитофонная пленка, обнаружилась в колледже, где работала моя жена. Ей, как положено, предоставили кабинет, в кабинете – письменный стол. Кабинет освободился, потому что преподавателя попросили уйти: кабинет им использовался не по назначению, за письменным столом, точнее, на столе он занимался… сексом со студентками. Кабинет стал вакантен. Но жена отказалась сидеть за столом неправедного пользования. Удаляя секс-агрегат, я обнаружил в ящике стенограмму выступления Уилсона Найта в том же колледже. Выступление устроил профессор, который за столом не писал и не читал, он же был с Уилсоном Найтом в дружеских отношениях. А в библиотеке нашел я фонограмму вступления и услышал, как Уилсон Найт рассказывает сказки, иногда занимательные.

96

Литературная энциклопедия терминов и понятий. Гл. редактор А. Н. Николюкин. Москва, «Интелвак», 2003, С. 154.

97

W. Dibelius, Englische Romankunst, Berlin, 1910; Charles Dickens, Lpzg-Berlin, 1910. Главы из этих книг вошли в сб. «Проблемы литературной формы» под ред. В. М. Жирмунского, Ленинград, Academia, 1928, стр. 133–147.

98

Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination. Four Essays. Ed. Michael Holquist. Tr. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1990, P. 416.

99

См. в моей книге «Литературное произведение в оценке англо-американской “новой критики”» Ответственный редактор А. С. Мясников. Редактор издательства Е. И. Володина. Москва: Издательство «Наука», 1982, С. 180–186.

100

В обзоре работ по Достоевскому – “A Sketch of the History of Dostoevsky Criticism (Rene Wellek, Discriminations, New Haven, Yale University Press, 1970, P. 310).

101

Цит. по изд. Аполлон Григорьев, Воспоминания. Подготовил Б. Ф. Егоров, Ленинград: «Наука», 1980, С. 292–293.

102

Допускает, рассуждая о Достоевском, Юрий Карякин. См. его кн. Достоевский и Апокалипсис, Москва: Фолио, 2009, С. 546.

103

Из книги «Праздник, который всегда с тобой», цит. по изд. Ernest Hemingway on Writing. Ed. Larry W. Phillips. New York: Scribner’s, p. 100.

104

Ф. М. Достоевский, Письма, т. 30 (2), № 817.

105

См. Протоиерей Дмитрий Григорьев, Достоевский и церковь. У истоков религиозных убеждений писателя. Москва: Издательство Православного СвятоТихоновского Богословского Института, 2002, С.80.

106

Эти заметки были в прошлом большей частью написаны, вошли в книгу «Литературное произведение в оценке англо-американской “новой критики”». Те же соображения я высказал в 1994 г. на конференции американского Общества по изучению повествовательной поэтики.

107

Морис Каулинг (1926–2005), профессор и член совета «Петродома», старейшего кембриджского колледжа, историк философской, преимущественно религиозной мысли – лишь после его кончины я узнал, что он считался в Англии крупнейшим из консервативных умов, повлиявшим на целое поколение. По мнению Мориса, истинный консерватизм погубил Черчилля, ибо придерживался не при-ципов, а честолюбивых амбиций. Крайностей Каулинга, сводившихся к правилу «Держать и не пущать», пугалась даже Маргарет Тэтчер, но испытала его воздействие. Морису я представился как тоже консерватор. «У нас с вами разные консер-ватизмы» – ответил Каулинг вполне дружелюбно и вместе с тем жестко. Мы с ним оказались вместе в Адельфи Олин-профессорами, жили соседями, напару отдыхали. «Я много не пью», – говорил Морис, что обличало чрезвычайно либеральное отношение крайнего консерватора к мерам объема живительной влаги.

108

В первом томе своего собрания сочинений Лифшиц называет «Советскую философию» Соммервилла, где на него сделано достаточно ссылок, а также перечисляет издание переводов своих работ в странах социалистического лагеря. Но я составлял свою справку, когда социалистического лагеря уже не было, не было ссылок на Лифшица и в книге «Советский марксизм» Маркузе.

109

Переходу американской интеллигенции слева направо посвящена целая библиотека. Помимо уже названных перечислю ещё некоторые книги. Кристина Стансел. Американцы времен модерна. Богема Нью-Йорка и сотворение нового века (Christine Stansell. American moderns. Bohemian New York and the creation of a new century, 1966), Уильям О’Нилл. Лучший мир. Глубокий раскол. Сталинизм и американская интеллигенция (William l. O’Neill. A better world. The great schism: Stalinism and the american intellectuals, 1982), Александр Блум. Блудные сыны. Интеллигенция Нью-Йорка и их мир Alexander Bloom. Prodigal sons. The New York intellectuals and their world, 1986), Том Бендер. Сознание Нью-Йорка. История духовной жизни Нью-Йорка с 1750 г. до начала нашего времени (Thomas Bender. New York intellect. A history of intellectual life in New York City, from 1750 to the beginnings of our own time,1992)

110

Свои воззрения на воспитание Лифшиц изложил в полемике, таков был его жанр. Поводом послужили суждения сотрудника ИМЛИ о «жизни в мифе», которые М. А. нашел дилетантскими. См. «Античный мир, мифология, эстетическое воспитание», Мих. Лифшиц. Собрание сочинений, том III, С. 336–429.

111

«Мы знаем, что экономическое развитие современного мира опровергает целый ряд положений Маркса» – пишет Альбер Камю. Нет, не опровергает, если на развитие взглянуть как на длительный и незавершенный процесс, подобный эволюции. Во времена Камю могло показаться опровержением относительное благополучие рабочего класса – возникновение так называемой «рабочей аристократии», вроде бы исчезновение пролетариата, но к нашему времени совершился и назревает кризис за кризисом, богатые богатеют, нищие беднеют, все идет, как шло, в мировом экономическом развитии, к которому и мы подсоединились, в согласии с основными постулатами марксизма, что, кстати, всё чаще и чаще мелькает в Западной печати. Трактат Камю «Человек бунтующий» я читал в английском переводе, см. Albert Camus. The Rebel. Fn Essay on man in revolt. Tr. Anthony Bower. New York: Vintage Books, 1960, p. 212.

112

Буквально «учредиловка» от нем. Grunder, учредитель, по существу строительство на песке. «Грюндерство сопровождается созданием в спекулятивных целях дутых предприятий, а также биржевой игрой и другими мошенничествами. Финансовая олигархия при помощи и зачастую при непосредственном участии, буржуазного государства создает для грюндерских спекуляций специальные инвестиционные тресты, общества держателей акций и т. п. фантомальные объединения» (Большая Советская энциклопедия, Второе издание, том 13, С. 151). Значит, если Лифшиц намекал на грюндерство в конце 30-х годов, сколько же лет оно существовало и таилось, пока с легитимизацией теневой промышленности в пору перестройки не вышло на поверхность и пережило свой Ренессанс.

113

Почему, вернувшись домой, об этом открытии промолчал прорусский и просоветский русист-советолог Симмонс, того я от него самого не услышал, у меня на этот счет есть лишь мое наблюдение. Положительно высказывались об инакомыслящих, получавших поддержку из-за рубежа. С приближением развала и конца режима иногда как бы авансом давали апологетические отзывы официально признанным. Например, о нашей первейшей литературной знаменитости: «Он [Чингиз Айтматов] открыто критикует режим, не подвергаясь критике»(Handbook of Russian Literature, Ed. Victor Terras, P. 13). Между строк подразумевался вопрос, как же так – «не подвергаясь»? То же наблюдение, всматриваясь издалека, сделал Ефим Эткинд: в литературе нашей шла своего рода игра, видные советские писатели писали очевидно антисоветские книги, всем это было известно, однако вслух о том не говорилось (См. Efim Etkind, “On Literary lies and roundabout literature” – Our Countrty and the Wolrd, Munich, 1984, PP. 66–71). Историки, будем надеятся, разберуться, кому и как удалось смелость проявить, кому той же гражданской смелости не разрешали.

114

Кристофер Кодуэлл. Иллюзия и действительность. Об источниках поэзии. Редакция и вступительная статья и Д. М. Урнова. Москва: «Прогресс», 1969.

115

«Против вульгарной социологии. Критические заметки» (1936) – Мих. Лифшиц, Собр. Соч., т. II, С. 217.

116

См. Мих. Лифшиц. Мифология древняя и современная. Москва: «Искусство», 1979.

117

Стэнли Митчел преподавал в одном из «кирпичных», недавно построе-ных британских университетов, на которые в пьесе «Оглянись во гневе» жаловался Джимми Портер: с «кирпичным» дипломом не нашел он работы и ему пришлось торговать леденцами. Отношения у нас со Стэнли были приятельские. Хорошо владевший русским, он прочел и сам предложил перевести мою книжку о Томасе Пейне. Английский издатель, как и американский, ответил отказом. Меня, вовлеченного в наш редакционно-издательский процесс, интересовала техника и тактика отказов зарубежных. Оказалось, реальных причин не называют. Американский издатель сказал: «У нас всё это знают». Но, например, мало кто читал семидесятипятистраничное, остро критическое письмо Пейна Вашингтону. Английский издатель заверил, что книгу прочли даже два внутренних рецезента и пришли к единодушному заключению, что «это слишком серьезно». Кроме того был назван уже знакомый довод: «Английские читатели всё это знают». Но что же это за «серьезность», в которой не обнаружили ничего хотя бы малоизвестного? А реальные причины отказа узнать хотелось бы. Но Стэнли ответил: «Ничего больше предпринять не могу».

118

Мих. Лифшиц. Очерки русской культуры. Из неизданного. Москва: «Наследие»\ «Фабула», 2005, С. 88.

119

Нет содержательных объяснений и определений смыста «американской готики» в монографии, посвященной Гранту Вуду, чья живопись выражала иронический пересмотр национальных мифов. См. James Dennis. Grant Wood. University of Missouri Press. 1986, 256 pp.

120

См. Мих. Лифшиц. Собрание сочинений, том II, С. 404, 418–423.

121

Ernest J. Simmons. Russian Fiction and Soviet Ideology: Introduction to Fedin, Leonov, and Sholokhov. New York: Columbia University Press, 1958, p.7.

122

От рождения она была Анной, стала Алисой по моде на это имя, установившейся в интеллигентских кругах с выходом на русском языке «Алисы в Стране чудес». Английская книга вышла в переводе Поликсены Соловьевой, сестры Владимира Соловьева, чья философия была популярна в тех же кругах. Со своей стороны Набоков, сестра которого была дружна с Поликсеной Соловьевой, назвал Алису – Аней в своем пересказе книги Кэрролла. Это мои допущения на основе того, что прочел в кн.: Chris Matthew Sciabarra. Ayn Rand. The Russian Rebel. University Park: The Pennsylvania State University Press, 1995, pp. 29–31, 70. Розенбаум в Америке опять сменила имя, а также фамилию на Айн Рэнд.

123

Из рецензии на кн. «Айн Рэнд и созданный ею мир», The New York Times Book Review, November 1, 2009.

124

Lev E. Dobriansky, USA and the Soviet Myth, Old Greenwich: The Devin-Adaim, 1971, P. 256.

125

Понятие честность в данном контексте восходит к шекспировскому, провозглашемому устами Гамлета «честному методу» – творить, не нарушая «скромности природы», то есть естественности. У нас о «честном методе» первым написал мой учитель Роман, раньше этого как-то не замечали. См. Р. М. Самарин. «…Этот честный метод», Москва: МГУ, 1974.

126

Из предисловия Эдит Уортон к роману Уильяма Герхарди «Тщета». С «великими» в один ряд автор предисловия Герхарди не ставит, однако указывает на его важную посредническую роль: «С Бальзаком западное сознание чувствует себя, как дома, даже когда он совершенно очевидно доходит до карикатурности, нам понятно, что является объектом окарикатуривания. Но в крупнейших русских романах попадаются моменты, когда я, например, чувствуя силу воздействия романиста, спотыкаюсь, проложенная дорога становится тропинкой, тропинка уходит в песок, я безнадежно теряюсь и перестаю понимать, куда же учитель хочет направить меня, это потому, что созданные им люди ведут себя так, как не ведут себя люди, которых я знаю. Ну, что ж из этого, нам ведь известно: они действительно такие, и романист их такими показывает, но… (признаю с тяжелым вздохом) насколько же они другие. И тут, ради понимания, нелишне обратиться к романисту французскому или английскому, заведомому авторитету, который взял на себя задачу рассказать о русской душе нам внятным языком. В этом, по-моему, состоит поразительная способность Герхарди свести вместе два совершенно разных народа, к которым он принадлежит почти в равной мере, рассмотреть их одинаково сочувственно и показать их так, как они выглядят в глазах друг друга, передавая их взаимовосприятие, делая их совершенно живыми»(указ. амер. издание)

127

D. P. Mirsky. A History of Russian Literature from its Beginnings to 1900 (1925), Ed. Francis E. Whitfield: Hammondsworth, 1958, Р. 179.

128

Тема не затронутая – роль русских жен в формировании воззрений влиятельных западных фигур, таких, как Ромен Роллан, Герберт Уэллс, Мейнард Кейнс, Пабло Пикассо, Сальвадор Дали, Луис Аррагон, Макс Истмен, Рене Уэллек, Гэрри Левин и целого ряда других. Влияние российских спутниц было идейным.

129

Through the Glass of Soviet Literature. Views of the Soviet Society. Ed. and with an Introduction by Ernest J. Simmons, New York: Columbia University Press, 1953. Cборник переиздавался с дополнениями и незначительными изменениями в 1961 и 1964 г.

130

А. Ю. Урнов. Внешняя политика ССР в годы «холодной войны» и «нового мышления», С. 12–13.

131

Большинство российских историков, а также некоторые американские и английские историки считают объявлением холодной войны Фултонскую речь Черчилля в марте 1946 г. и в марте 1947 г. выступление Президента Трумэна в Конгрессе с изложением его антикоммунистической доктрины. Сталин же искал компромисса ради продолжения союзничества в духе военных лет, но убедившись в нежелании прежних союзников к равноправному сотрудничеству, перешел с осени 1947 г. на риторику холодной войны. Из российских источников я опираюсь на книгу моего двоюродного брата, он дает обзор существуюших мнений и делает свои выводы: См. А. Ю. Урнов. Внешняя политика СССР в годы «холодной войны» и «нового мышления» С. 20–57. Из американских книг см. Walter Lafeber. America, Russia, and the Cold War, 1942–2002, 9th ed. Boston: McGraw-Hill. 2002; James Carroll. House of War. Boston: Haughton Mifflin, 2006. Из английских книг см. Geoffrey Roberts. Stalin’s Wars from World War to Cold War, 1939–1953. New Haven: Yale University Press, 2006. Об увеличении войск НАТО как источнике рабочих мест высказался на Валдайском форуме 2015 г. Джек Мэтлок, Посол США времен перестройки.

132

Противоборство на принципах паритета представлялось единственно взаимоприемлемым, жизнеспособным вариантом мирового баланса. В американской печати эта точка зрения отстаивалась силами националистическими, к сожалению, уступавшими поднимашейся волне глобализма.

133

Ernest J. Simmons. Russian Fiction and Soviet Ideology p. 92

134

Лекции Ивана Панина были иного уклона, духовно-религиозного. См. Ivan Panin, Lectures on Russian Literature, New York: Putnamm, 1889.

135

Prince Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature (1905), New York: Knopf, 1915, РР V–VI.

136

Иван Тхоржевский, Русская литература, Париж: «Возрождение», 1950, С. 215.

137

Недавно в прессе прочёл его некролог: русофил, профессор Норман Фруман скончался – oдно из тех заочных прощаний, что сейчас у меня происходят чуть ли не каждый день, стоит лишь развернуть газету.

138

John Steinbeck. A Russian Journal, P. 27.

139

Получившие гранты ещё в годы холодной войны, однако не успевшие уложиться в срок, всё ещё пишут, причем так, будто холодная война продолжается. Между тем некоторые постсоветологи пересматривает прежние доводы и выводы. Разные по убеждениям и методике постсоветологи, принадлежат к одному поколению, но живут вроде бы в разные времена. Между книгами «Гора Магнитка» (1995) Стивена Коткина и Энн Аппельбаум «Железный занавес» (2012) меньше десяти лет, но по направлению мысли разделены, кажется, несколькими десятилетиями. Книга Коткина – труд историка, Энн Аппельбаум – журналист-пропагандист. Однако рецензируются обе книги на равных, словно рецензенты не имели возможности сопоставить устремления авторов как взаимоисключающие.

140

Vera S. Dunham. In Stalin’s Time. Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1976.

141

Vera S. Dunham, In Stalin’s Time, p. 41.

142

Рязанов Э. А. Неподведённые итоги. Москва, Вагриус, 2005. Содержался ли в моей рецензии антисемитизм, можно проверить: «Литературная газета», 1985, 13 февраля, стр. 3 («Почему о “романсе”?»).

143

Сергей Чаковский был составителем коллективного сборника «Американская литература советскими глазами», выпущенного по двусторонней программе сотрудничества Издательством Университета Миссиссиппи. (Russian Eyes on American Literature. Compiled S. A. Chakovskii. University Press of Mississippi, 1992).

144

См. The Fulbright Difference, 1942–1992, Eds. Richard Arndt and David Lee Rubin, New Brunswick: Transaction, 1993, P. 130.

145

Alexander Yakovlev. Social Alternatives in the Twentieth Century, The Harriman Institute, Columbia University, 1992, P. 12. The Third Annual A. Harriman Lecture.

146

Например, вышедшая в Америке книга англо-германского социалиста неоконсервативной ориентации Джорджа Лихтейма (1912–1973) «Марксизм. Историко-критический очерк» (George Lichtheim. Marxism. An historical and critical study. New York-London: Praeger, 1961, 412pp.) Это в самом деле анализ марксизма как философско-социального, революционного учения. В книге одна глава посвящена Ленину и ленинизму, такого скрупулезного и уравновешенного разбора в нашей лениниане мне читать не приходилось.

147

См.: Alexander Yakovlev. The Fate of Marxism in Russia. Tr. Catherine A. Fitzpatrick. New Haven: Yale University Press, 1993, pp. 9-10.

148

Лев Шестов. Достоевский и Ницше. Философия трагедии (1903), Paris, YMCA-Press, 1971, С. 44.

149

Владимиру Владимировичу Ермилову тогда ещё не было 60-ти лет, он скоропостижно скончался на 62-м году жизни. Бенедикт Сарнов утверждает, что на его похороны в Доме литераторов не пришел никто: пришедших прощаться было немного, но были.

150

Книга Уильяма Хэзлитта «Дух нашего века» была у Пушкина, не могу сказать, знал ли Пушкин другую книгу Хэзлитта «Характеры шекспировских пьес» (1817), но должен был знать об этой книге, известной пушкинским современникам. Характеры пьес – то же самое, что действующие лица, распределяемые по амплуа (злодей, простак и т. п.) Особенность действующих лиц в пьесах Шекспира, согласно Хэзлитту, их многогранность, каждый характер – сложнее амплуа, скажем, простака, злодея и т. п. Суждение Пушкина о характере Отелло могло быть навеяно чтением «Характеров шекспировских пьес». В номере журнала «Современник», вышедшем после гибели поэта под редакцией его душеприказчика Плетнева, был помещен перевод из книги Хэзлитта очерка о Макбете. Откликом на публикацию явилась повесть Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Об этом у меня был доклад на Лесковской конференции в ИМЛИ. Увы, единственный экземпляр доклада оказался потерян.

151

Елена Толстая. Поэтика раздражения. Чехов в конце 1880-х-начале 1890-х годов, Москва: Радикс, 1994.

152

Фрагмент мне попался в двуязычном издании The Complete Poems of Anna Akhmatova, Ed. Roberta Reeder, Somerville, Zephyr Press, 1990.

153

Ср. «Тоску и грусть, старадания, самый ад – всё в красоту она преобразила» (Пер. А. Кронеберга); «Грусть, скорбь, отчаянье и самый ад она в очарование и прелесть обращает» (пер. К.Р.); «Скорбь и печаль, страданье, самый ад она в красоту и прелесть обращает» (Пер. М. Лозинского); «Она красу и прелесть придает печали, скорби, страсти, даже аду» (пер. А. Радловой); «Болезни, муке и кромешной тьме она очарованье сообщает» (Пер. Б. Пастернака).

154

«Если этот человек на самом деле ничего не открыл и тем не менее убедил мир считать его титаном науки, тогда он является одним из самых нахрапистых (audacious) людей в истории человечества» – из статьи «Что осталось от Фрейда?» (Frederick Crews. Freud: what’s left? – The New York Review of Books, February 23, 2017, p.10).

155

См. Jonathan Brent, Inside the Stalin Archives. Discovering the New Russia, Atlas& Co, 2009.

156

Соавтор вместе с Б. И. Николаевским книги «Принудительный труд в Советской России» (1947). Книга не существовала для нас, что неудивительно, но в должной мере её не заметили и на Западе, когда это было ненужным политически. Когда же надобность возникла, был создан ажиотаж вокруг книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ».

157

Church Committee Report, Book I, PP. 189–190. Комитет по изучению государственных операций разведывательного назначения возглавлял сенатор Фрэнк Черч, отсюда и расхожее название «Доклад Комитета Черча».

158

Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War. The CIA and the World of Arts and Letters, New York: The New Press, 1999.

159

Завершить проект мы не успели, кончилась холодная война и субсидиям пришел конец, всё же появились даже две книги, правда, без сноски на наш проект. См. «Неизвестный Толстой» и «Л. Н. Толстой и США: переписка». Составление, подготовка текстов, комментарии Н. Великановой и Р. Виттакера. Москва, ИМЛИ РАН, 2004.

160

Супруга Набокова Вера Слоним отрицала своё родство с Марком Слонимом, но ей несклонны доверять. См.: Stacey Schiff, Vera. Mrs. Vladimir Nabokov, New York: Random House, 1999, P. 194.

161

А мы со своей стороны не напирали на социализм, который, согласно тому же Герцену, «выродится до нелепости». Мысль Герцена о «последнем слове» западной истории, без ссылки на Герцена, вспомнил Френсис Фукуяма в суждениях о «конце истории». Он опирался на своих менторов, Штрауса и Блума, а те слушали лекции Александра Кожева, который, тоже не ссылаясь на Герцена, использовал его идеи.

162

Прямой ответ нашёлся у Джеймса Мичнера, в его романе «Орёл и ворон» мексиканский полководец обрисован как агент. Джеймс Мичнер – американский аналог нашего Валентина Пикуля. Верить Мичнеру, как и Пикулю, приходилось осторожно, но едва ли американский, патриотически настроенный, автор возводил напраслину на соотечественников. Конечно, «Орел и ворон» – fiction, «вымысел», но Мичнер имел доступ к военным архивам. См. James Michener. The Eagle And The Raven, Austin Texas: State House Press, 1990.

163

Tom Weiner, Legacy of Ashes. The History of the CIA (2008). На исходе 70-х годов о том же прочитал я на русском языке в эмигрантской прессе, это была статья Льва Наврозова, с автором статьи познакомил меня Эмка Мандель. Том Вайнер, развивая ту же мысль, на статью не ссылается, хотя статья, с незначительными сокращениями, появилась и в переводе, см. Lev Navrosov, What the CIA knows about Russia. – “Commentary”, September, 1978, PP. 51–57.

164

«Безумное превышение своих сил» – «Правда», 1988; перепечатано в сб. «Неоконченные споры» и в книге моих статей «Пристрастия и принципы», С. 268-277.

165

Марк Альтшуллер и Елена Дрыжакова. Путь отречения. Русская литература 1953–1968, Schuykill Haven, Hermitage Publ., 1985, стр. 49.

166

См. The New York Review of Books, 2014, July 10.

167

Joel Whitney. Finks. How the CIA Tricked the World’s Best Writers. New York/ London: OR Books, 2016.

168

Nicholas A. Bisbane. A Gentle Madness. Bibliophiles, Bibliomanes, and the Eternal Passion for Books, New York: Holt, 1995, pp. 307–311; Nicholas A. Bisbane. Among the Gently Mad. Strategies and Perspectives for Book Hunting in the Twenty First Century. New York: Holt, 2002, pp. 8-10. Gently может означать не только благородное, но и тихое помешательство, безвредное и неопасное.

169

См. Денис Бабиченко. «Жданов, Маленков и дело ленинградских журналов», Вопросы литературы, 1993, № 3. С. 201 – 214.

170

Гаррисон E. Солсбери. 900 дней. Блокада Ленинграда, New York: Harper, 1969, С. 854–863. С английского перевела Регина Тодд, перевод точный, на хорошем русском. Других литературных работ под этим именем мне не попадалось. Возможно, наша соотечественница, ставшая супругой нашего партнера по Двусторонней Комиссии.

171

Владимир Адмони. «Северная смуглость». К 70-летию Федора Александровича Абрамова.: «Искусство Ленинграда», 2.90, С. 30.

172

В результате долгих скитаний по редакциям воспоминания Олдингтона о Лоуренсе нашли пристанище в сборнике рассказов Д. Г. Лоуренса «Дочь лошадника», это был, после наших изданий 20-х годов, первый перевод крупнейшего английского прозаика ХХ века. Издание стало возможным благодаря помощи редактора, которым была… дочь лошадника, Нина Семеновна Буденная. Работала она в «Московском рабочем», но там пристроить было некуда, и она рекомендовала материал Николаю Пальцеву в «Иностранную литературу»

173

В американском издании «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова переводчик снял ироническое описание американского футбола, ибо читатели не приняли бы насмешки над национальной игрой.

174

Создатель «Русской красавицы», Виктор Ерофеев оказался автором одной книги. Ещё до «Русской красавицы», когда его кандидатура рассматривалась на Приемной Комиссии Союза писателей, я его поддержал. Принять Виктора приняли, но за рубежом вышел составленный им альманах «Метрополь», и прием задержали. Из этого родилась легенда, будто его не приняли, нет, отложили.

175

Жилищная проблема советских времен: жили отец с матерью на Страстном, где была прописана мать. Отец был прописан на Большой Якиманке, чтобы замоскворецкую площадь из двух комнат не отняли после кончины его ста-риков-родителей. Старики скончались, там же была прописана и сестра бабушки, её могли «уплотнить» – одну в двух комнатах не оставить, и меня со Страстного переместили за реку.

176

См. The New York Times, May 2, 2014, P. A23.

177

Isaiah Berlin, Anna Akhmatova: A Memoir – in: The Complete Poems of Anna Akhmatova, Ed. Roberta Reeder, Somerville, Zephyr Press, 1990, vol. II, P. 27.

178

См. Brian Roberts, Randolph. A Study of Churchill’s Son. London: Hamish Hamilton, 1984, pp. 288–290.

179

Так и Набоков шармировал студентов, рисуя план расположения комнат в барском доме. «Это было потрясательно!» – вспоминал его бывший слушатель, с которым я познакомился как букинистом. Awesomic было сказано вместо обычного awesome, что я постарался передать потрясательным. Мой знакомый не вспомнил, слышал ли он ещё что-нибудь потрясательное в лекции об «Анне Карениной».

180

Isaiah Berlin. Op. Cit., P. 43–44.

181

David Brooks. The Road to Character. New York: Random House, 2015, pp.168-169.

182

C Джиласом я, когда был в Югославии, встретиться не решился, но всё же передал ему через поэтессу Десанку Максимович вопрос о Марковиче. В школе я учился вместе с Миленом Марковичем, были с ним в приятельских отношениях, это во времена разрыва СССР с Югославией. Отец Милена оставался в Югославии, и однажды Милен мне сказал, что последние им полученные известия об отце – его арест. После школы, которую мы окончили в 1953 г., Милена я не встречал. Оказавшись в Югославии в 1978, я стал о Марковиче-старшем расспрашивать. Спросил у Десанки Максимович, она говорит: «Спрошу Джиласа», это когда сам Джилас оставался у нас не в чести. В конце концов Десанка Максимович сообщила, что Маркович был преподавателем марксизма, значит, за марксизм и попал, как в нашей стране был (гуманно) затерт Лифшиц.

183

Северин Бялер. «Суровое десятилетие – 80-е годы» (Телекс, 3, 1982, стр. 35). В конце 80-х мы с ним дебатировали заочно на волнах БиБиСи. Режиссеры передачи попросили разрешения, ради драматизма, назвать меня «убежденным сторонником Ельцина». Был я таким же сторонником Ельцина, как и сторонником Горбачева, но тогда уже было всё одно, что Горбачев, что Ельцин. Сказанное мной о неизбежной победе Ельцина сторонник Горбачева Бялер счел «потрясающей бессмыслицей». Тогда я подумал: что делать, спорол чушь. А Ельцин взял верх! Интересно, что подумал Бялер?

184

“Was it a coincidenence that literally everyone from top to bottom those in position of authority and power were criminals, directly or indirectly connected to the powerful and far-flung network?” – Arkady Vaksberg. The Soviet Mafia, 1991.

185

Charles M. Laymon, Ed. The interpreter’s one-volume commentary to the Bible. Nashville: Abington press, 1971, c. 1106–1109; Stephen L. Harris. Understanding the Bible. London: Mayfield Publs., 1992, cc. 394–402; Robin Lane Fox. The unauthorized version. Truth and fiction in the Bible. New York: Random House, 1993, cc. 126–229. Опереться на книги русских авторов, к сожалению, невозможно: у них библейская история с мифологией перемешаны.

186

Костромские купцы Чумаковы. История купеческого рода: дневники, документы, воспоминания. Составители А. В. Бялко, Н. Г. Чуднова, Москва, Издательство «Октопус», 2006, С. 365.

187

См. Roy Strong, The Story of Britain. A People’s History, London: Pimlico, 1996, P. 510–555.

188

С открытием архивов пока не подтвердилось более того, что давно известно, и всё остается в области догадок, на уровне «что-то было». Убеждённость звучала в голосе Бахтина, когда мы с Вадимом стали у него спрашивать, был ли Ленин немецким шпионом, теперь сказали бы «агентом влияния». Михаил Михайлович усмехнулся, и усмешка, яснее любых слов, выразила безоговорочность его мнения. То был ещё один случай, когда мнение авторитета вызывает недоверие: документов, уличающих Ленина, не было тогда, нет и теперь. Читаю американскую книжку о Ленине «Конспиратор», из которой следует: неужели можно думать, что опытнейший заговорщик оставит следы своей деятельности? Знакомый с Кескюлой и Парвусом Дед Борис, возможно, что-то знал о «немецких деньгах», но мне того рассказывать было нельзя, а взрослые и слушать опасались.

189

См. Masha Gessen. The Man Without a Face. The Unlikely Rise of Vladimir Putin. New York: Riverhead Books, 2012, p. 17.

190

См. Breakthrough. Emerging New Thinking, New York: Walker & Co, 1988. Мы подготовили совместную книгу «Литература и общество», однако наши партнеры-литературоведы выпускать книгу не спешили, а как только распался Советский Союз, куда-то задевали. Местонахождение машинописи удалось установить через Интернет. Находится в архиве Университета Калифорнии, Отделение Эрвайн. Literature and Social Values: Soviet and American Views. 9.246. PHILOFHI; Irvine Online Critical Theory.

191

И. В. Маевский. Экономика русской промышленности в условиях Первой Мировой войны», С. 297.

192

В моем английском тексте, опубликованном журналом «Нассау Ревью», герой этой саги не был назван, потом, когда он сам изложил свою историю на страницах журнала «Нью-Йоркер» (См. The New Yorker, March 10, 2003), я назвал имя в своих «Признаниях одного из бывших», которые были выпущены Колледжем Нассау, здесь оставляю первоначальный безымянный вариант.

193

Американский социолог Талкот Парсонс, наблюдая за нашим обществом, усмотрел поворот к семейственности на исходе сталинского времени, когда на советском небосклоне (буквально!) возникла фигура генерала авиации Василия Сталина, отец не щадил его, но баловала котерия из сталинистов. Оказывался я с Василием Сталиным под одной крышей в ангаре, переделанном в манеж ВВС. Конники относились к Василию Сталину осторожно из-за его взбалмошности. На исходе дней Василия Иосифовича, сосланного в Казань, с ним сблизился на местном ипподроме мой друг, актер и потомственный конник Святослав Ушаков. См. «На благо лошадей», С. 350–351.

194

Причиной предполагаемого самоубийства Е. А. Фурцевой в Западной печати называют международный скандал, связанный с её зятем. См. William R. Corsdo, Susan B. Trento, and Joseph J. Trento. Widows. New York: Crown, 1979. В книге нескольких авторов говорится: «Привилегированные родители знали, что будут вынуждены лишиться всех преимуществ своего положения, вроде права отовариваться в номенклатурных магазинах, подмосковных дач и тысячи других вещей, благодаря которым жизнь в московских условиях становилась выносимой. Но среди матерей, озабоченных не своей личной судьбой, а судьбой дочери, зятя и внуков, была Екатерина Алексеевна Фурцева. Она сама и её супруг ради защиты своих детей были готовы на все. И что они совершили, то было страшным». Будто бы вмешательство Екатерины Алексеевны «привело к неудаче разведывательной операции Министерства Иностранных дел» (the failure of the Soviet foreign intelligence effort, p. 194.)

195

Это я проверил у Андрея, он мне объяснил: Сайрус Итон был не самым богатым, но самым независимым среди мультимиллионеров. «Что у него есть, то принадлежит одному ему» – сказал мне брат.

196

Pavel Palazchenko, My Years with Gorbachev and Shevarnadze. The Memoir of a Soviet Interpreter, The Pennsylvnia University Press, 1997, P. 316.

197

Ал. Белов, Вл. Петров. СССР-США. Перестройка отношений, Москва: «Международные отношения», 1976. Авторство – псевдоним А. М. Белоногова и В. Ф. Петровского.

198

Черпаю сведения из доступных материалов об истории возникновении работы Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР (1952).

199

См. Hedryk Smith, New Russians, P. 65; Robert Kaiser, Why Gorbachev Happened, PP. 58–59, 267.

200

Из нашей школы вышли многие гении, их одного за другим открывал и канонизировал Вадим Кожинов. А я, стоило Вадиму кого-нибудь назвать, ему сообщал, что с гением учился. Однажды Вадим меня спросил, сознаю ли я, во времена какого поэта мы живем, а я понятия не имел. Но когда Вадим назвал Владимира Соколова, у меня вырвалось: «Я с ним учился!» – «Ну, знаешь, – вскипел Вадим, – ты обнаглел!».

201

Об этом см.: Lev Timofeyev, Russia’s Secret Rulers, New York: Knopf, 1991, P. 103.

202

Cм. Сергей Семанов. Брежнев. Правитель золотого века, Москва: «Вече», 2002.

203

См. Сергей Семанов. Юрий Владимирович. Зарисовки по тени. Москва: «Столица», 1995, стр. 49–53.

204

См. Станислав Куняев, Поэзия, судьба, Россия. Книга 1. Русский человек. Москва, «Наш современник», 2001, стр. 122.

205

Valery Boldin, Ten Years that Shook the World: The Gorbachev Era as Witnessed by His Chief of Staff. New York: Harper, 1994. P. 283.

206

Теперь я могу назвать имена. Разговор состоялся с Кузнецовыми, Феликсом Феодосьевичем и Людмилой Павловной. Людмила Павловна, раздосадованная поверхностностью моих суждений, оборвала меня: «Как же вы не понимаете… и т. д.» Произнесено было скороговоркой и больше ничего не было сказано.

207

George W. H. Bush, Brent Scowcroft, A World Transformed, New York: Random House, 1998, P. 186.

208

См. Stephen F. Cohen, Soviet Fates and Lost Alternatives. From Stalinism to New Cold War, New York: Columbia University Press, 2009, PP. 114–115.

209

См. The New York Times, Friday, January, 2012, P. A7.

210

Мой знакомый не ошибся, см. «На благо лошадей», С. 225–228.

211

См. Дефо. Москва: «Молодая Гвардия», 1978, С. 34. Редактор А. И. Ефимов. Серия «Жизнь замечательных людей».

212

Cм. «Становление страны» – в изд.: Вальтер Скотт. Собр. Соч. в восьми тт., том 8, «Квентин Довард», Редактор тома Е. А. Ромашкина. Москва, Изд-во «Правда», 1990, С. 453–457. Тираж 1 700 000 экз.

213

Вывод сделан на том основании, что в останках Князя Ивана обнаружено много мышьяка. Главархеолог Кремля признал, что не может понять, откуда в костях взялся яд, причем, не только в костях Князя Ивана, но и самого царя, вроде напрашивается – отравление. Но ведь мышьяк служил основным компонентом для бальзамирования усопших. Так что, убивал Грозный сына или нет, мышьяк ни при чем. Сам я об этом задумался по аналогии с гибелью австралийского скакуна Фар-Лэпа. У него, когда он пал, тоже нашли мышьяк, и чтобы написать историю этого феноменального скакуна, пришлось начитаться о мышьяке.

214

Книгу А. М. Иванова «Логика кошмара» я читал в Интернете – без пагинации, нет номера страницы, могу указать приблизительно: там, где речь идет о «Съезде Победителей».

215

А. Байгушев. Партийная разведка. Москва: «Алгоритм», 2007, С. 268. Одному из будущих путчистов я, студентом, переводил, он был Председателем Совета Молодежных организаций и на приемах пил томатный сок, а я думал: «Что за ханжество!». Но с провалом путча пришлось иначе истолковать прежнее воздержание ответственного работника: ему уже тогда нельзя было в рот взять ни капли.

216

См. Торнтон Уайльдер. Мост короля Людовика Святого. Мартовские иды. День Восьмой. Москва: «Радуга», 1982. О романе «Мартовские иды» С. 12–14.

217

Дзефирелли, воссоздавая Верону в фильме «Ромео и Джюльетта, следовал «Юлию Цезарю» в Художественном театре. Понял я это с опозданием, когда посмотрел фильм ещё раз вместе с аудиторией, перед которой выступал в кинотеатре «Ударник». Но не полезешь же опять на сцену с криком: «МХАТ! МХАТ!» Это было в 70-х годах, а в 60-х мы с Романом в Стрэтфорде видели спекталь по «Ромео и Джюльетте», поставленный Дзеффирелли. Постановка, в отличие от фильма, не была перегружена декоративно, однако возрастное соответствие между исполнителями и персонажами четырнадцати и восемнадцати лет выглядело «краской» чрезмерной. К финалу молодая пара выбилась из сил.

218

James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan. A History of the End of the Cold War, 2009.

219

Каtheleen Szasz. Petishism: Pets and their people in the Western World. New York: Holt, 1968.

220

Очерки «Кучера и ковбои», «У вороньего холма», «Речь Руди Шабала из племени Нез-Персе», «Над гробом ковбоя» в кн. «На благо лошадей» С. 173–182.

221

Дмитрий Дмитриевич Григорьев-старший (1886–1932), действительный статский советник, участник Русско-Японской войны, вице-губернатор Арахангельской и Вятской губерний, с 1910 г. губернатор Сахалинской области. После отставки в 1916 г. член Правления Красного Креста в Петербурге, выехал в Ригу, затем в Англию и наконец в Японию, в 1920 г. вернулся с японской армией на Сахалин, стал сторонником образования независимого государства Сахалин под протекторатом Японии, с 1923 г. – в Риге, где основал Общество русских эмигрантов, там же скончался.

222

Татьянинский Комитет состоял под почетным председательством семнадцатилетней Великой княжны Татьяны Николаевны. Комитет был включен в состав Верховного совета по призрению семей лиц, призванных на войну, руководила Верховным Советом императрица Александра Федоровна.

223

Карлис Ульманис, в 1918–1940 гг., с перерывами, Председатель Временного Правительства, Премьер министр и Президент Латвии. В 1905–1906 гг. по обвинению в нелояльности был заключен в Псковскую тюрьму. Со включением Латвии в состав Советского Союза был арестован, вывезен в Россию и скончался в тюремной больнице в Туркмении.

224

Изучение русской литературы, о котором рассказывает Д. Д. Григорьев, было следствием холодной войны: кафедры русской и советской литературы, учебные курсы, публикация текстов щедро субсидировались согласно Оборонному Акту по образованию. Преподавание русской литератруры, естественно, предполагало антисоветскую направленность.

225

ДимДимыч допускает обычную аберрацию, приписывая Достоевскому слова Аполлона Григорьева из статьи «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859): «Вопрос о Пушкине мало подвинулся к своему разрешению со времен «Литературных мечтаний», а без разрешения этого вопроса мы не можем уразуметь настоящего положения нашей литературы. Одни хотят видеть в Пушкине отрешенного художника, веря в какое-то отрешенное, не связанное с жизнию и не жизнию рожденное искусство, другие заставили бы жреца «взять метлу» и служить их условным теориям. […] А Пушкин – наше всё: Пушкин – представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин – пока единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, принимавший в себя, при всевозможных столкновениях с другими особенностями и организмами, все то, что принять следует, отбрасывавший все, что отбросить следует, полный и цельный, но еще не красками, а только контурами набросанный образ народной нашей сущности, образ, который мы долго еще будем оттенять красками». Однако дальше Д. Д. поясняет в духе Достоевского всемирность Пушкина, что для русского преподавателя русской литературы, живущего за рубежом, было практической поддержкой. Сказанное Д. Д. Григорьевым о Пушкине требовало бы обширной экзегезы – истолкования его слов с учетом международной обстановки. Интерес к русской литературе, о котором говорит Д. Д., – одно из последствий холодной войны, когда интерес к России субсидировался ради политических целей.

226

Памятник Пушкину работы Александра Бурганова был поставлен в 2000 г. на территории Американского Университета в Вашингтоне по инициативе Американо-Российского Фонда культурного сотрудничества. Предложение поставить памятник Пушкину (третий в США) было сделано руководством Фонда – Председателем Правления Фонда, членом Палаты Представителей Джеймсом Саймингтоном и Директором Фонда Александром Петровичем Потемкиным.

227

Русский общевоинский союз (РОВС), в 1924 г. создан генералом, бароном П. Н. Врангелем, в настоящее время объединяет потомков участников Белого движения и их единомышленников. В 1920-1930-х годах идеологом РОВС выступал философ И. А. Ильин, но его взгляды претерпевали изменения, каких нынешние сторонники РОВС не хотят замечать: одвиг от общих слов свобода, национальное единство к политической конкретности этих понятий. Ильин осознал, что борьба с коммунизмом переходит в борьбу с Россией.

228

Культурно-просветительское Общество «Родина», основанное в 1920-х годах в Лейквуде, под Нью-Йорком, преобразованное в 2012 г. в Русский Дом «Родина».

229

Russian Religious Mind. vols. I–II. Harvard University Press, 1946. Федотов писал: «Я намеревался описать субъективную сторону религии, а не объективные ее проявления: то есть установившиеся комплексы догматов, святынь, обрядов, литургики, канонов и т. д. Мой интерес сосредоточен на сознании человека: религиозного человека и его отношении к Богу, миру, собратьям; это отношение не чисто эмоциональное, но также рациональное и волевое, то есть проявление всего человеческого существа. Целостность религиозной личности – тот невидимый источник, из которого берут свое начало и получают значение основные проявления не только религиозной, но и всей культурной жизни».

230

Из главы А. А. Елистратовой в «Истории американской литературы», том первый, Москва – Ленинград: Издательство Академии Наук СССР. 1947, Стр. 166.

231

Из главы В. Н. Шейнкер в «Истории литературы США», том II, Москва: «Наследие», 1999, С. 149.

232

В тот день Генри Купер нам с женой и сыном устроил насыщенную программу ознакомления с местными литературными достопримечательностями. К ужину Генри пригласил двух американских бизнесменов, вернувшихся из Ленинграда. Жена и сын зашипели на меня, едва я открыл рот, чтобы принять участие в общей беседе: гости Генри рассказывали, чем они занимались у нас, речь шла о том, какие и кому они давали взятки. Теперь мне приходиться читать о том, что я тогда услышал, но оказался лишен возможности расспросить в подробностях.

233

«Американский Адам» книга Р. У С. Льюиса (R.W.S. Lewis. The American Adam)

234

Arnold Toynbee, America and the World Revolution, and Other Lectures, New York & London, Oxford University Press, 1942, РР 131–132.

235

На том же юбилее, со сцены Большого театра мой десятилетний двоюродный брат Андрей читал отрывок из «Полтавы» – бой. Если я скажу, что это было потрясающе, кто мне поверит? Но я слышал отзывы зрителей: «Журавлеву так не прочитать» – имели они в виду мастера художественного слова. За три года до этого первую премию на конкурсе чтецов Маяковского присудили семилетнему Андрею тоже среди взрослых, без скидки, Читал он из поэмы «Владимир Ильич Ленин» смерть и похороны. Успех Андрея был педагогическим успехом тети Веры, его матери, она как режиссер и театральный педагог сумела от сына добиться сочетания детской непосредственности и взрослой серьезности. Участвовал Андрей как чтец и в группе младших школьников, поздравлявших Сталина с семидесятилетием. Запись поздравления сохранилась, но на youtube помещен, к сожалению, только фрагмент. Если бы найти всю запись, стала бы заметна разница между общим детским лепетом и поставленным номером мальчика тех же лет. В дальнейшем, с возрастом, Андрей со сцены не выступал, прежнее было неповторимо, как пение малолетних певцов.

236

Jose L. Franco. Pushkin, el gran poeta mulato, 1937.

237

См. Under the Sky of My Africa. Alexander Pushkin and Blackness. Ed. Catharine Theimer Nepomnyashchy, Nicole Svobodny, and Ludmilla A. Trigos. Foreword by Henry Louis Gates Jr., Evanston Ill. Northwestern University Press, 2006.

238

Frederic Warburg. All Authors Are Equal, pp. 49, 57.

239

Oб отличиях Декларации Независимости от Конституции Соединенных Штатов см. в авторитетном учебном пособии: Kenneth Landa, Jaffrey Berry, Jerry Goldman. The Challenge of Democracy. Ninth Edition. Boston/New York: Houghton Mifflin, 2008, p. 88. Один из авторов этого коллективного труда, профессор права Джерри Голдман, принимал участие в конференции вместе с моей женой, и с тех пор, благодаря ему, мы получаем очредные переиздания учебника. Первое из нами полученных изданий было девятое, последнее – тринадцатое, в нем формулировка осталась по существу без изменений: «Общественное равенство само по себе никогда не составляло и не составляет до сих пор существа Конституции. Конституция занимает отчетливо выраженную позицию по сохранению порядка и свободы. Вместе с тем Конституция не утверждает равенства» (The Challenge of Democracy, 2014, стр. 82). Критика Конституции началась в своё время, среди критиков был автор Декларации Томас Джефферсон. В наши дни о Конституции не раз высказывался публицист, киносценарист и писатель, автор исторических романов Гор Видал. См. Gore Vidal. Imperial America. Reflections on the United States of America. New York: Nation Books, 2004, pp. 80, 130-157. В сборник вошли статьи 1980-2004 гг.

240

Имею в виду умолчание буквальное. В многосерийном и очень обстоятельном документальном фильме об Американской Гражданской войне голос диктора вдруг микшируется, губы шевелятся, и понятно, что говорит он о героях Миссионерской высоты, в числе которых особенно отличился бригадный генерал Джон Турчин, но мы так и не слышим имени.

241

Туpчанинов как Джон Бэзил Туpчин написал и за свой счет издал книгу «Чикамога» (1888), котоpая значится в пеpвоисточниках по истоpии Амеpиканской Гражданской войны. Рассказ «Чикамога» написал Амброз Бирс, служивший в четырнадцать лет барабанщиком в бригаде Турчина.

242

Cр. «непокорство» (Н. Полевой), «без должного смиренья» (А. Кронеберг), «с ребячески-мятежным противлением» (К. Р.), «в хмуром возмущении» (М. Лозинский), «с унынием угрюмым» (А. Радлова), «ворча, сопротивляться» (Б. Пастернак).

243

См. Б. Алперс. Театральные очерки. Том второй. Москва: «Искусство», 1977 г. С. 405, 409–410.

244

См. Ф. Зелинский. Из жизни идей. Том четвертый, выпуск II, С. 65.

245

Б. Алперс. Театральные очерки, С. 421.

246

Комментарий к переводам античной поэзии принадлежит О. М. Савельевой. «Зарубежная поэзия в переводах В. А. Жуковского», Сост. А. А. Гугнин. Москва: «Радуга», 1995, т. I, С. 531–532.

247

Б. Алперс. «Русский Гамлет» – в указ. изд… С. 405.

248

“… His perfumed, convoluted English, so dense and intense you can hardly read it without taking deep breaths… His professorial affectations and a spoken English quite other than his highly personal written English and giving every evidence of having been learned at the knee of some Scottish nanny in St. Petrsburg” (Peter Ustinov. Dear Me. Boston: Little, Brown, 1977, pp. 306, 347).

249

Ю. Ф. Шведов. «Трагедия Шекспира “Отелло”». Москва: «Высшая школа», 1969. Книга Шведова не удостоилась даже нападок.

250

Шекспир «Гамлет» (В поисках подлинника). Перевод, подготовка текста оригинала, комментарии и вводная статья И. В. Пешкова. Москва: Лабиринт, 2003. Книгу мне рекомендовал Осип Чураков, читавший Шекспира в оригинале.

251

Поэтому в философском, релятивистском смысле проблема ценностей отсутствует у Маркса, им рассматривается стоимость, детеминированная в разных ипостасях: трудовой, товарной и т. п. Когда я доложил об этом в дирекции, мне было сказано, что в таком случае наш коллективный труд о ценностях в литературе нельзя будет выпускать. Пришлось выкорчевывать, вернее, внедрять: «Марксистско-ленинские критерии ценности в литературе». Редколлегия: Н. К. Гей, Ю. Б. Борев. Д. М. Урнов (отв. ред.). Москва: «Наука», 1986. Но в самом труде подобные передержки сведены до минимума, понятием ценности, в смысле литературно-критической оценки, пользуются авторы: Г. А. Белая, Ю. Б. Борев, Н. В. Драгомирецкая, А. В. Михайлов, В. И. Сахаров, О. В. Солоухина, Д. М. Урнов, Г. М. Фридлендер, М. Б. Храпченко, С. А. Чаковский, В. Р. Щербина, В. И. Этов.

252

Cм. O.B. Hardison. Toward Freedom and Dignity. The Humanities and the Idea of Humanity. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1972. P. IX.

253

Harry Levin The Power of Blackness. Hawthorne. Poe. Melville, New York: Vintage Books, Division of Randome House, 1958, P. 132.

254

Словарь сохранился, хотя как неприкасаемая ценность не выставлен в исторической пивной, которая, не переставая соответствовать своему первоначальному назначению, обращена в своего рода музей. Предлагал я нынешней владельце экземпляр того же словаря, чтобы положить на тот же стол. Нет, услыхав «из России», напряглась и сухо сказала: «Не надо». В 1979 г. мы с Александром Ващенко застали бармена, который работал ещё при старом владельце Хейнольде, приветившем четырнадцатилетнего Джека Лондона и подарившем ему Словарь Вебстера (аналог Даля). Нашим спутником был писатель-индеец Джеpалд Визеноp, он описал наше посещение в книге воспоминаний (Gerald Vizenor. Interior Landscapes. Autobiographical Myths and Metaphors. University of Minnesota Press: Minneapolis, 1990, pp. 242–249).

255

Clarice Stasz. Jack London’s Women. Amherst: University of Massachussetts, 2013, 392 pp.

256

Earle Labor. Jack London. An American Life. New York: Farrar, 2013, 461 pp.

257

”Long Island Graphic and Freeport Herald”, May 6-12, 2004.

258

См. Mark Twain. Adventures of Huckleberry Finn. The Only authoritative text based on the complete original manuscript. Eds. Victor Fischer and Lin Salamo. A Publication of the Mark Twain Project of the Bancroft Library. University of California Press, Berkeley, 1985, PP. XXVI, 545.

259

Дэвид Элден-Томсон, соконюшенник Фолкнеpа по Клубу любителей rnp-фоpсной охоты. Подpобности его визита см. «На благо лошадей», С. 291–293. Автоp книги, вышедшей отустя два года, очевидно, уже не застал его в живых – ссылки на Элдена-Томсона даются по печатным источникам. См. Joel Williamson. William Faulkner and Southern history. New York: Oxford UP, 1993, P. 333–346

260

Norman Cousins. Celebration of Life. A Dialogue on Immortality and Infinity. New York: Harper, 1974.

261

Из книги Пола Фасселла «Военное вpемя. Понимание и поведение по ходу Втоpой Миpовой войны», см. Paul Fussell. Wartime. Understanding and Behavior in the Second World War. New York: Oxford University Press, 1989, pp. IX, 268.

262

«Взгляд изнутри и со стороны» – в кн. : Питер Устинов. Крамнагел, Пер. Ю. Захаровича, редактор С. Котенко. Москва, Издательство «Молодая гвардия», 1987, С. 5-16.

263

На лекцию я взял шестилетнего сына, он терпеливо высидел час, и Болдуман предложил: «Надо за долготерпение вознаградить ребенка». Спустились под сцену посмотреть поворотный круг. И когда спустились, Болдуман был озадачен тем, что театральная машинерия должного впечатления на мальчика не произвела. А сын говорит ему на ухо (Болдуман был глуховат): «Я это уже видел». Удивился Народный артист и спрашивает: «Где же?» А сын отвечает: «В Малом театре» – тетка, преподавательница в Щепкинском, его водила. На лице мхатовца-ветерана просквозила неугасимая ревность к театру-сопернику.

264

Edith Kurzweil. Full Circle. A Memoir. With an Introduction by Walter Laqueur. New Brunswick: Transaction, 2007, pp. 241-245.

265

Непривычный для нас опыт описал эмигрировавший из Советcкого Союза учитель математики, см. Andrei Toom. “A Russian Teacher in America” – American Educator, Fall, 1993, pp. 9-25.

266

Сэмюель Чавкин. Похитители pазума: Психохиpуpгия и контpоль над деятельностью мозга (1978) Пеpевод С. Пономаpенко, И. Гавpиленко. С пpедисловием И. Б. Михайловской. Москва: Пpогpесс, 1982.

267

Откровение Нормана Додда (см. комментарий 36 к 1-му тому) не было известно Сэму Чавкину и тем более мне, поэтому характеристика «Нью-Йорк Таймс» как просоветской газеты показалась нам совершенной чепухой. На самом же деле в том была крупица истины.

268

Выпало из памяти пребывание в Переделкине зарубежных писателей. Там Ральф Фокс написал «Роман и народ», нашу настольную книгу университетских времен. Израэль Зингер работал над романом «Братья Ашкенази». Израэль – брат Башевича Зингера, Нобелевского лауреата. Тот и другой писали в духе национальной самокритики, Башевич – благодушно, Израэль, мне кажется, как писатель значительнее брата, думал о «Братьях Карамазовых», когда создавал своих «Братьев Ашкенази». Мой американский аспирант, которому я дал как тему этот роман, обратился ко мне с претензией: «Я от этой книги заболел, пришлось к раввину идти». «А почему?» – спрашиваю. «Да это же просто-напросто история моей собственной семьи!». Оказывается, его дядья, то есть братья, жестоко враждовали друг с другом, как это воссоздано в «Братьях Ашкенази» – недооцененный роман.

269

Из романа Майкла Арлена «Зеленая шляпа» – книга, сыгравшая зловещую роль в сталинской семье.

270

Привожу в переводе с английского, см. Andrei Sakharov, Memoirs, New York: Knopf, 1990, P. 588.

271

Ibid., 589.

272

Друг и сотрудник моего брата-физика, Славка Шевелько, специалист по горячим плазмам (что бы это ни значило), был в ФИАНе Ученым секретарем Отдела, которым заведовал академик В. Л. Гинзбург. Славка съездил с заведующим к Сахарову – вел протокол заседания двух физиков. Нам рассказывал: приехали они рано утром, подняли ссыльного с постели, Сахаров, в трусах, открыл им дверь, и едва переступили они порог, стал делать политическое заявление. «Этим займемся после» – спокойно прервал Андрея Дмитриевича Виталий Лазаревич. За разговором о теоретических проблемах обо всем прочем позабыли и «после» уже не вернулись.

273

Семён Кузьмич Цвигун (1917 – 1982), генерал, руководящий сотрудник КГБ, официальная причина самоубийства – смертельная болезнь, намек на неофициальную причину есть в повести Юлиана Семенова «Тайна Кутузовского проспекта».

274

В то время я собирался писать книгу о Генри Адамсе, подначитался о нем, и представлял себе, насколько он разочаровался в демократии, однако не отрекался от неё.

275

См. Борис Ливанов. Композиция по материалам жизни и творчества, стр. 87. Шпаликов, по моей просьбе как составителя-редактора, написал о Борисе Николаевиче, но сделал это поздновато, сборник уже был сверстан, отрывок удалось втиснуть в примечаниях под строкой.

276

Геннадий Шпаликов. Стихи, песни, сценарии, роман, рассказы, наброски, дневники, письма. Екатеринбург: У Фактория, 1998, стр. 639–640.

277

Rene Wellek, A History of Modern Criticism. 1750–1950. Vol. V. English Criticism. 1900–1950. London: Cape, 1986, P. 257.

278

«Резанов» в переводе Елены Палиевской был издан «Роман-газетой» в 2006 г.

279

История Резанова и Кончиты обрисованы Николаем Сергиевским в романе «Гишпанская затея» (1941), Юрием Братовым в драматической поэме «Кончита, дочь коменданта Сан-Франциско» (1958), Виктором Петровым в романе «Камергер двора» (1973), в повестях Ивана Кратта «Колония Росс» (1950), Юрия Качаева «…И гневается океан» (1970) и Валентина Пикуля «Резановский мавзолей» (1974). Андpей Вознесенский, посетив Амеpику и вдохновившись pассказами о Резанове, написал поэму «Авось» (1970). По его сценаpию в Театpе им. Ленинского Комсомола Маpком Захаpовым с музыкой Алексея Рыбникова был поставлен спектакль «Юнона и Авось» (1971).

280

Иван К. Окунцов. Русская эмифация в Севеpной и Южной Амеpике, С. 34–37.

281

Советовал Николай Николаевич Болховитинов, истоpик-амеpиканист, автоp тpудов об истоpии pусско-амеpиканских отношений.

282

В позднейшие времена Остров Ангельский служил западным аналогом Эйлис-Айленда на Восточном побережье, – пропускным пунктом эмигрантов. Среди них был Сергей Прокофьев, он жил на острове, раздумывая, оставаться ли ему в Америке или вернуться домой. Желание славы, узаконенное Паскалем и характерное для творцов прокофьевского поколения, заставляло композитора колебаться: мечтал он быть в эмиграции первым, а им уже считался другой Сергей – Рахманинов, и Прокофьев повернул назад. Ему предоставили прижизненное положение классика, не хватало свободы творчества, зато директивно обеспечили бессмертие его подражательной музыке.

283

Бывал ли Вертинский в притонах Сан-Франциско, неизвестно. Что такое были притоны, познал Редьярд Киплинг. По прибытии в Сан-Франциско попал он туда опрометчиво, однако описал посещение, которое могло плохо кончиться. См. Редьярд Киплинг. От моря до моря. Перевод В. Н. Кондракова. Москва: «Мысль», 1983, С. 135-136. В притонах «лиловые негры» не служили привратниками и дамы в манто не появлялись, но моя мать часто напевала «Где вы теперь …», и я спросил владельца первостепенного ресторана в Сан-Франциско, где сейчас найти притон, он ответил: «Идите в Макдоналдс». Это, прошу прощения, ханжество. Высокомерное отношение к «Макдональдсам» – снобизм. Кафетерии Макдональдса – образцовый общепит. На мой вкус, хотите взбодриться, выпив кофе, идите в Макдональдс: эффективно, дешево, а то и даром (если вам больше шестидесяти). Такого поднимающего настроение кофе ни в каком ресторане не подадут. Стою и стоял за Макдональдс, только предписания врачей не позволяют мне посещать популярный кафетерий чаще, чем хотелось бы. Из-за Макдональдса в Москве возле Пушкинской площади, недалеко от Дома Нирензее, где помещаются «Вопросы литературы», на исходе советских времен едва не разыгрался международный скандал. На очередной двусторонний симпозиум приехала группа американских профессоров, и переводчик, молодой парень, повел их в только что открывшийся Макдональдс.

Оскорбленные профессора стали собираться домой. «Зачем же ты их туда повел?» – спрашиваю. Отвечает: «Я же хотел для них самого лучшего!»

284

Иван К. Окунцов. Русская эмиграция в Северной и Южной Америке, С. 45.

285

«Окуджава – максимальное приближение к творчеству, какое я видел на своем веку» – говорил мне Леонид Жуховицкий. Не повезло Лене: мера творчества – один Окуджава.

286

Sven Waxell. The Russian Expedition to America. Collier books, 1962.

287

Драйзер смотрит на Россию (1928). Пер. О. Кириченко – в кн.: Теодор Драйзер. Жизнь, искусство и Америка. Статьи, интервью, письма. Сост. Ю. Палиевская. Москва: «Радуга», 1988, С. 267-268.

288

Эта книга в 1304 страниц – «Дом правительства. Сага Русской революции», выпущена издательством Принстонского университета, автор – Юрий Слезкин, российско-американский историк и этнограф, профессор Калифорнийского Университета, отделение Беркли. Границы художественного вымысла четко не обозначены в этом труде, насыщенном фактами и щедро иллюстрированном фотографиями (Yuri Slezkine. The House of Government. A saga of the Russian Revolution. Princeton University Press, 2017).

289

«Нравственное значение Октябрьской революции» – Мих. Лифшиц. Собрание сочинений, том III, С.247.

290

Мих. Лифшиц. Собрание сочинений, том первый, С.185-186.

291

Джон А. Гобсон. Развитие современного капитализма, С. 415.

292

Marshall I. Goldman. What Went wrong with Perestroika, pp. 16-17.

293

Alex La Guma. A Soviet Journey. A Critical Annotated Edition. Lanham: Lexington Books, 2017, p. 83.

294

Sam Marcy. Perestroika. A Marxist Critique. New York: WW Publishers, 1990, 409 pp. «Советские экономические реформы: их воздействие на заработки и цены, сельское хозяйство, социалистическое планирование, национальные меньшинства, международную политику и мировое прогрессивное движение».

295

См. The New York Times, January, 28, 2015, P. A11. Та же авторитетная газета в том же номере сообщает о падении курса рубля и вздорожании продуктов для российского населения.

296

Перевод Евгения Корша 1835 года, выдержавший испытание временем. Цитирую по изд. Оноре де Бальзак, Собрание сочинений в 10-ти тт. Москва: «Художественная литература», 1983, С. 322.

297

К этому списку возмездий, постигавших наших бунтарей, Альбер Камю добавил безумие и самоубийство. См. главу «Индивидуальный терроризм» в его эссе-трактате «Человек бунтующий» (английский перевод: Albert Camus. The Rebel, p.149).

298

Жермена де Сталь. Десять лет в изгнании. Пер. с фр. В. Мильчиной. М.: ОГИ, 2003.

299

С этим отзывом отчасти согласилась З. Гиппиус, которая сочла Набокова писателем посредственным, а затем – талантливым, которому, однако, нечего сказать.

300

Перед глазами у меня к тому же был пример Андрея Чернышева, моего соученика еще по школе, который прочел Набокова, видимо, раньше всех нас и в соавторстве с Б. Парамоновым прилагал виртуозные усилия ради того, чтобы объективно рассказать о Набокове читателям, еще не читавшим Набокова. Конечно, в какой-то мере они отдавали кесарево конъюнктуре, но, зная Андрея, я же видел, что у него говорится искренне о поддельности Набокова. И что же? Об этих авторах едва упомянули, когда у нас стали широко писать о Набокове. Уважение к чужим мнениям прежде всего!..

301

Например, письмо читателя М. О. Смирнова. Данная статья (в сокращенном виде) была опубликована наряду с этим письмом и другими материалами о Набокове в журнале «Литературная учеба», 1987, № 6.

302

Его отец В. Д. Набоков (1870 – 1922), юрист, лидер кадетской партии, издавал в 1906 – 1917 гг. либеральную газету «Речь», где соредакторами являлись И. Гессен и А. Каминка, не только кадеты, но также активные участники сионистского движения. В. Д. Набоков входил в первую Думу, был исполнительным секретарем Временного правительства, членом Учредительного собрания. Он был убит в Берлине шовинистически настроенным эмигрантом, покушавшимся на П. Н. Милюкова: Набоков-старший заслонил своего сподвижника.

303

По совместительству Набоков работал в Гарварде, занимаясь энтомологией, наукой о насекомых, его специальностью являлись бабочки. В этой области ему также принадлежат определенные заслуги. В Европе, превратив досуг в дело, он учил теннису.

304

Аристократизм Набоковых был куплен за взятки, это мне говорили эмигранты старшего поколения.

305

Благо было с чем сравнивать – с «Золотым ключиком» Алексея Толстого. Вот это – талантливо (на этом я вырос, и потому никакие уговоры не заставят меня признать, будто бездарное, если в него вчитаться, неотличимо от талантливого).

Как-то работая над статьей о Льюисе Кэрролле, я хотел было сделать это сравнение, но редактор (безусловно, я думаю, сторонник свободы мнений) не разрешил мне этого сделать, встав грудью на защиту Набокова.

306

Что именно придуманность и принесла ему славу, это уже другой вопрос, которого мы сейчас не успеем обсудить. Скажу только, что ситуация довольно обычная в современном мире: способности, какие бы они ни были, по английскому выражению, «не оплачиваются», не приносят выгоды, не привлекают, а нечто искусственно устроенное – триумф!

307

Речь о подмене класса – партией, партии – аппаратом, аппарата – вождем – это раскавыченная цитата, только не из Ленина, а Троцкого, утверждавшего в полемике с Лениным: «Во внутрипартийной политике эти методы ведут, как мы еще увидим, к следующему: партийная организация заменяет собой партию, центральный комитет заменяет собой организацию, и наконец, «диктатор» заменяет собой центральный комитет» (цит. по кн.: D. Mcleilan. Marxism after Marx, Boston, 1979, p. 79). Я был вынужден привести эти слова в обратном переводе с английского, ибо первоиздание этой работы Троцкого «Наши политические задачи» (1904) труднодоступно, а недавнее, впервые у нас появившееся переиздание этих слов не содержит – они сокращены! Вероятно, это сделано с той целью, чтобы автор слов не выглядел чересчур пророком. Но для моих целей эти слова особенно важно восстановить: лишний пример того, что в пьесе «Дальше… дальше… дальше…» персонаж с ленинской фамилией говорит не по-ленински. Более того, говорит словами своих основных оппонентов. Чего я не могу понять, так это каким образом авторитетная группа рецензентов, сотрудников Института марксизма-ленинизма, нашла, что в пьесе – раскавыченные цитаты из Ленина.

308

Текст рецензии из газеты «Правда», два подстрочных примечания были добавлены в сборнике моих статей «Пристрастия и принципы», 1991 г.

309

От читателя я получил письмо, где указывается, что М. Осоргин эмигрантом не был. Верно в том смысле, что он не выехал из России сам, а был выслан. Но мы называем «эмигрантами» всех наших соотечественников, живущих за пределами нашей страны.

310

Именно данных – фактов, сведений, документов, критически тщательно сопоставленных, и не один раз. Над биографией Пастернака, к тому же в сопоставлении с творчеством, подобная работа только начинается, и хотя уже появились серьезные труды – Евгения Пастернака и Лазаря Флейшмана – все же это можно считать пройденным, что называется, «по первому разу», нечто вроде грунтования, подмалевка для будущей более полной и рельефной картины. Известно, что сейчас за рубежом представляет собой жанр биографии: полная демистификация сложившегося, расхожего общественного облика того или иного лица. Если принять во внимание имевший большую власть над  умами фрейдистский тезис: «Писатель превращает свой невроз в публичный миф», то каждый биограф свою задачу видит в анализе и упразднении этого мифа. В результате подчас получается изображение какого-то никому еще неведомого лица – в биографии выступает другой человек по сравнению с тем, которого до тех пор все знали под тем же именем: сильный оказывается слабым, эрудит малообразованным и т. п. Например, Хемингуэй, под обаянием которого мы росли, растерял – усилиями биографов – большую часть своих доблестей, Фолкнер в итоге таких же усилий перестал быть пилотом, контрабандистом, «затворником из Оксфорда», «гордым одиночкой», не говоря уже о фигурах отдаленных, изначально романтизированных в соответствии с канонами романтической биографии (в особенности это сказалось, конечно, на Байроне). Какому пересмотру подвергнется в дальнейшем привычный для нас облик Пастернака (внутренний эмигрант, страдалец, жертва сталинского режима, подвижник творчества), сейчас нельзя предвидеть. Одно можно сказать: в его судьбе будут пристально рассматривать многое из того, от чего сейчас отмахиваются или же предпочитают обходить из соображений такта. Примечание было добавлено в составе сборника «Пристрастия и принципы».

311

Теперь молекулярная биология, вооруженная необходимыми средствами, осторожно возвращается к макробиотическим и евгеническим идеям, но прежнее посягательство на селекционный отбор людей с целью улучшения человеческой породы были проявлением ученого зазнайства и фанатизма, о чем идёт речь в книге американского историка науки, см. Loren Graham. Lysenko’s Ghost. Epigenetic and Russia. Harvard University Press, 2016, pp. 81–95.

312

Сборник «Из глубины» вышел в 1967 г. фототипическим воспроизведением издания 1918 г., поэтому ссылки наших дней на сборник будто бы 1918 г. создают анахроническое впечатление о том, когда сборник, оставшийся в свое время неизвестным, вошел в читательский оборот.

313

Вторую волну нередко называют «первой», забывая первую массовую российскую эмиграцию 1880 гг. См. Виктор Петров. Русские в Америке. ХХ век. Washington D. C. Издание Русско-Американского Исторического общества, 1992, c. 7.

314

Раскол зарубцевался в 70-е годы с наплывом так называемой «третьей», фактически четвертой, волны, когда состав эмиграции изменился , и все настроения слились в русле антисоветизма.

315

Prince Kropotkin. Ideals and Realities in Russian Literature (1905). New York: Knopf, 1915. 341 pp.

316

В. И. Ленин. Полн. собр. соч. , т. 17, с. 206-207.

317

Местопребывание Котсовского – биографический пробел от начала его деятельности до кончины. Когда книга о Толстом и Достоевском печаталась в Нью-Йорке, его же сочинения о долголетии выходили в Мюнхене. Где находился Котсовский во время Второй Мировой войны? Его кишиневские земляки, возможно, знают ответ на этот вопрос и потому не упоминают доктора, однако сохраняя благодарную память о его отце.