Действие третье. Картина первая. Бал в одном из аристократических домов Петербурга. В числе приглашенных князь Гремин – ветеран русских войн, благосклонно принятый царским двором. Здесь на великосветском празднике встречает он Онегина, своего старого друга, только что вернувшегося из-за границы. Онегин несколько лет не был в Петербурге; он не знает, что Гремин женат. “Давно ли?” – “Около двух лет”. – “На ком?” – “На Лариной Татьяне”.
Гремин представляет друга своей жене. Онегин поражен: он с трудом узнает в этой светской, полной благородства и достоинства даме прежнюю девочку, которой он когда-то читал нравоучения. “Увы, сомненья нет, влюблен я! Влюблен, как мальчик, полный страсти юной!” – с волнением признается себе Онегин»[657].
В советском полнометражном цветном художественном фильме-опере «Евгений Онегин», поставленном в 1958 году на киностудии «Ленфильм» режиссером Романом Тихомировым по одноименной опере П. И. Чайковского[658], сцены двух балов – деревенского и петербургского – занимают в общей сложности 32 мин. экранного времени из 100 мин. картины (без титров), то есть ее третью часть. Праздник в честь именин Татьяны Лариной в имении Лариных длится 22 мин. и имеет полное право носить название бала: большая для деревенской усадьбы танцевальная зала, в которой только танцуют; военный оркестр на хорах, множество молодых девиц, одетых по провинциальной моде; толпы молодых военных в парадных мундирах; в кругу танцующих не менее двадцати пар.
Дамы в восторге:
Вот так сюрприз!
Никак не ожидали
Военной музыки!
Веселье хоть куда!
Пожилые помещики признательны отменному развлечению:
В наших поместьях не часто встречаем
Бала веселого радостный блеск.
Только охотой себя развлекаем:
Люб нам охотничий гомон и треск.
В центре внимания гостей – вальсирующие Онегин (Вадим Медведев, поет Евгений Кибкало) и Татьяна (Ариадна Шенгелая, поет Галина Вишневская). Фильм-опера гораздо рельефнее показывает причины нарастающего раздражения и даже озлобления Онегина: о нем судачат дамы-сплетницы, и весьма нелицеприятно: «Ну, женишок!.. Как жалко Танюшу!.. Возьмет ее в жены… И будет тиранить… Он, слышно, игрок!» Окончив танцевать, Онегин медленно проходит через зал, прислушиваясь к разговорам, и не слышит о себе ничего хорошего:
Он – неуч страшный, сумасбродит,
Он дамам к ручке не подходит,
Он – фармазон, он пьет одно
Стаканом красное вино!
Онегин раздосадован:
И вот вам мненье!
Наслушался довольно
Я разных сплетен мерзких!
Поделом мне все это!
В романе Онегин рассержен уже по одному тому, что попал на пир огромный и усажен напротив бледной и трепещущей Татьяны. Сцена бала в картине добавляет причины негодования:
Зачем приехал я
На этот глупый бал? Зачем?
Я не прощу Владимиру услугу эту!
Буду ухаживать за Ольгой,
Взбешу его порядком!
В романе Татьяну на первый вальс пригласил не Онегин, а Ленский (Игорь Озеров, поет Антон Григорьев); Онегин же танцует не с Татьяной, а сразу с Ольгой, и только с ней. В фильме Онегин подходит к Ольге (Светлана Немоляева, поет Лариса Авдеева) одновременно с Ленским, но Ольга почти демонстративно игнорирует Ленского и с энтузиазмом отвечает на приглашение Онегина.
Онегин (Ольге)
Прошу вас!
Ленский (Ольге)
Вы обещали мне теперь!
Онегин (Ленскому)
Ошибся, верно, ты!
(Ольга танцует с Онегиным.)
Ленский (про себя)
Ах, что такое!..
Глазам не верю!.. Ольга!..
Боже, что со мной!..
В фильме Онегин хмур, молчалив и нелюбезен с Татьяной, с Ольгой же улыбчив, разговорчив и галантен. Ольга хохочет, лицо выражает удовольствие. За ней и за Онегиным ревниво наблюдает Ленский и страдальчески – Татьяна. «Он очень мил», – скажет Ленскому об Онегине очарованная Ольга. Все вальсы, все экосезы она танцует только с ним. «Зачем вы так жестоки со мной?» – горько упрекает ее Ленский.
Для Онегина это развлечение от скуки, для Ленского – драма всей его жизни, непримиримая дуэльная ситуация. Кульминация наступает, когда начинается котильон, обещанный Ольгой Ленскому. Но она наказывает жениха за ревность и отказывает ему. Распорядитель бала подводит к Онегину двух барышень Лариных, Онегин выбирает Ольгу и, танцуя с ней, наслаждается эффектом. Ему кажется, что мщение свершилось, цель достигнута. Ленский публично, в самых резких выражениях («бесчестный соблазнитель, я презираю вас»), требует сатисфакции, бросает Онегину перчатку, и тот ее вынужден поднять. Ссора необратима, дуэль неизбежна.
Кинематографическая версия бала гораздо более жесткая, чем романная. Язык кино во много раз усилил ссору друзей, Ольгу выставив бездушной (а не невинной) кокеткой, которая неспособна понять мучения ревности жениха. Теперь она для него – «точно демон, коварна и зла». Онегин сознает, что пошутил слишком небрежно, но сделать уже ничего не может. «Посмотрим, кто кого проучит», – угрожает ему Ленский.
Фильм оставил без внимания «промежуточный» московский бал в Собрании – ярмарку невест, куда Татьяну привезли «показывать», где гремели галоп, мазурка, вальс и где с нее не сводил глаз «какой-то важный генерал». Далее – по умолчанию – сватовство генерала и его женитьба на Татьяне.
Но вот Онегин возвратился из странствий. Действие происходит в Петербурге, в роскошном дворце на берегу Невы. Онегин входит по богатой мраморной лестнице в парадную залу с колоннами, гремит оркестр, танцевальные пары двигаются в торжественном церемониальном полонезе. Дамы в изысканных светлых платьях, мужчины во фраках и в мундирах, в лентах и орденах. Онегин хмуро наблюдает, оглядывается по сторонам, едва кланяется знакомым лицам, смотрит в лорнет, скучает и – не танцует.
И вдруг… В прекрасной гордой даме, вошедшей в зал под руку со статным немолодым генералом, он узнает прежнюю Татьяну и ослеплен видом этой величавой, небрежной законодательницы зал. Фильм усиливает интригу и острый драматизм сцены: муж Татьяны (Иван Петров, поет он же) доверчиво признается Онегину, своему кузену, что любит жену безумно, что с ней к нему вернулись и жизнь, и молодость, и счастье. Слушать исповедь влюбленного мужа Онегину непереносимо. Бал большого света заставил Онегина иначе взглянуть на свою деревенскую соседку, а ныне блистательную княгиню. Представленный Татьяне, он едва смог совладать с собой, и собственно, бальная история для них обоих на этом закончилась. Оба покидают дворец – она с мужем, он в одиночестве, но то обстоятельство, что дама сердца замужем, что ее муж – друг и родня, очарованный своей женой, нисколько не останавливает безумца, и он немедленно предпринимает дерзкую атаку – в фильме она куда более выразительна, чем в романе, и почти ультимативна:
Не можешь ты меня отринуть,
Ты для меня должна покинуть
Постылый дом, и шумный свет,
Тебе другой дороги нет!
Но атака захлебнулась. Слова: «Ты жизнь свою напрасно сгубишь! / Ты моя, навек моя» – на Татьяну не подействовали. Она осталась тверда в своем решении.
Глубоко в сердце проникает,
Его отчаянный призыв.
Но, пыл преступный подавив,
Долг чести суровый, священный
Чувство побеждает!
Онегин отвергнут. Счастье, которое, может быть, и было возможно, оказалось несбыточным. Первая реакция Онегина – самолюбиво эгоистическая: «Позор!.. Тоска!.. / О жалкий, жребий мой!»
В фильме-опере Онегин предстает тем, кем он показал себя в бальной истории с Ленским: бесчестным соблазнителем, беспощадным интриганом, для которого не существуют ни законы дружбы, ни узы родства.
Автор романа был куда милосерднее и сочувственнее к своему герою, чем авторы либретто.
…Британско-американский фильм «Онегин» режиссера Марты Файнс – единственная экранизация, не связанная с оперой П. И. Чайковского, а поставленная по роману в стихах Пушкина в жанре вольной интерпретации[659]. Однако вольности не искажают сюжет, они лишь добавляют ему красок и деталей: стихи передаются прозаическими репликами; Евгений Онегин (Рейф Файнс), сын младшего брата почившего дяди, Николая Андреевича Онегина, 1768 года рождения, имеет отчество Васильевич и получает в наследство: дядину усадьбу о двадцати окнах Покровское Псковской губернии, 500 душ крепостных, три деревни, заливные луга у реки Сороть, дом в Москве близ Крестовоздвиженской церкви. Наследство богатое. Столичная жизнь Онегина расцвечена сценами, которые в романе стоят за скобками: Онегин повесничает, предается любовным утехам, посещает танцовщиц и куртизанок, хотя понимает, что более они ему «не по средствам».
Сцена деревенского бала, куда Онегин явился с намеренным опозданием, совмещает собственно бальное развлечение с объяснением Онегина: видя, что Татьяна (Лив Тайлер) вышла из залы и движется по дороге к дальней беседке, он идет за ней, и там, в крохотном домике, среди садового инвентаря, звучит его «отповедь». Изложенная прозой («я не создан ни для любви, ни для брака; брак ведет к скуке, разве о таком будущем вы мечтали?»), она воспринимается суровее и жестче. «Вы прокляли сами себя», – говорит ему Татьяна, убедившись, что «чувств» у него к ней нет.
Вернувшись в залу, протанцевав с Ольгой (Лена Хеди) вальс («На сопках Маньчжурии») и вскружив ей голову, он продолжает «мстить» Ленскому (Тоби Стивенс).
«Ленский: Что ты делаешь? Ты соблазнил мою невесту.
Онегин. Если б я захотел, это было б нетрудно. Твоя невеста юна и ветрена». Ольга действительно в этот момент самозабвенно танцует с неким веселым гусаром.