Но слышать такой «комплимент» в адрес Ольги ее жениху было невыносимо. Последовал вызов, который здесь сформулирован иначе, чем в романе и опере: «Вы оскорбили честь моей возлюбленной». Бал в британской картине усугубил вину Онегина: он не только легко соблазнил невесту друга, но еще и унизил ее в глазах жениха. Исход дуэли неизбежно трагичен.
Великосветский бал в роскошном петербургском дворце, куда приезжает Онегин после долгих странствий, – это бал во дворце князя N. (Мартин Донован) и его жены Татьяны Лариной, ныне княгини N. Она – хозяйка дворца, и это новое обстоятельство в бальной истории. «В честь давнего знакомства подарите мне следующий танец», – просит Онегин у нее, едва поздоровавшись. «Я не танцую», – холодно отвечает статная красавица княгиня. «Она никогда не танцует», – комментирует отказ жены князь.
Это ключевая сцена: знак подан публично. В ней разгадка их судьбы – но Онегин, все еще находясь в обаянии письма прежней Татьяны, которое он сохранил и теперь перечитывает, преследует ее своей запоздалой любовью. «Чего вы ищете? Мгновения триумфа? Мимолетной интрижки? К чему эта перемена? Почему вас потрясает встреча со мной?» – высказанные прозаически, слова Татьяны категоричны и ранят больнее. «Оставь меня и никогда больше не приходи. Прощай навсегда».
Понятно, что он не посмеет больше показаться ей на глаза. Бальный отказ получил в этом случае статус закона.
Первая экранизация повести А. С. Пушкина «Пиковая дама», то есть немая короткометражная (15 мин.) черно-белая картина Петра Чардынина 1910 года[660], была ориентирована скорее на либретто М. И. Чайковского одноименной оперы П. И. Чайковского, чем на литературный оригинал. Премьера оперы состоялась в конце 1890 года, а события ее отнесены в конец XVIII века, так что все персонажи носят пудренные парики и костюмы своей эпохи. Воспитанница старой графини Лиза в опере – ее внучка, а не воспитанница, наследница и невеста князя Елецкого, знатного и богатого вельможи. Однако не жених владеет ее сердцем, а незнакомец, в глазах которого «огонь палящей страсти»[661].
Бальная история героев картины также подчинена оперному либретто. В доме богатого сановника проходит костюмированный бал – танцуют пастухи и пастушки, веселятся гости, но молодому офицеру Германну (Павел Бюрюков) не до веселья. Только появление Лизы (Александра Гончарова) дает ему шанс сблизиться с ней и проникнуть в дом ее бабушки, старой графини (Антонина Пожарская). Лиза очарована страстным поклонником, назначает ему свидание и вручает ключ от дома, где она живет вместе с бабкой. Далее все движется по роковому сценарию: графиня отказывается назвать три карты, Германн угрожает ей пистолетом, старуха умирает от разрыва сердца, призрак графини называет офицеру три карты, Лиза никак не может поверить, что была всего лишь средством, а когда поняла, что ее возлюбленного интересуют только карты, бросается в канал и погибает. Обдернувшись в игре (вместо заветного туза выскочила вдруг проклятая дама пик) и разом проиграв все свое состояние, закалывается Германн.
Бальное знакомство, вопреки литературному первоисточнику, где Лиза, удостоверившись в нечестных намерениях Германна, благополучно выходит замуж за благородного и порядочного господина, а Герман всего только сходит с ума, – заканчивается двумя самоубийствами. Кинематограф на заре своего развития стремился усугублять финалы историй и превращать мелодраму в трагедию.
Шесть лет спустя после чардынинской картины свою «Пиковую даму», тоже, разумеется, немую и черно-белую, но уже полнометражную (80 мин.) с обширными титрами, снял Я. Протазанов (здесь он режиссер и сценарист)[662], пригласив на роль Германна Ивана Мозжухина. Автора картины в пушкинской повести волновала, кажется, только карточная история – тайна графини и трех «верных» карт графа Сен-Жермена, выигрывающих кряду. Поэтому сценарий Протазанова не включил эпизоды, сколько-нибудь отклоняющиеся от мистики загадочных тройки, семерки и туза: сцена бала длится секунды – старой графине ритуально целуют руки бальные завсегдатаи, отдаленно слышны звуки мазурки, но Лиза, бедная воспитанница графини (Вера Орлова) с Томским не танцует и их «мазурочной болтовни», где речь идет о военном инженере с лицом Наполеона и душой Мефистофеля, нет, – как нет и эпилога, в котором сообщается о судьбе девушки. Зато сцены молодости графини, ее интриг, ее романов, запойной карточной игры, таинственных встреч с графом Сен-Жерменом представлены с возможной полнотой и обставлены с подобающей роскошью.
«Пиковая дама» Я. Протазанова стала легендой дореволюционного немого кино, наряду с «Николаем Ставрогиным» и «Отцом Сергием», этой выдающейся кинематографической трилогии, где в главных ролях снялся Иван Мозжухин: задачу режиссера, в частности, «Пиковой дамы» – показать, как человек сходит с ума на почве игорной мании – артист выполнил блистательно. Все остальное было для него, по-видимому, излишним.
Советский полнометражный (100 мин.) цветной художественный фильм-опера, поставленный на киностудии «Ленфильм» в 1960 году режиссером Романом Тихомировым по одноименной опере П. И. Чайковского[663], точно следует либретто и отличается большой пышностью, богатыми костюмами и интерьерами, не говоря уже о голосах певцов и игре артистов. Олег Стриженов в роли Германна (поет Зураб Анджапаридзе) угрожающе красив, демонически мрачен и никак не уступает Ивану Мозжухину.
Бал, поражающий роскошью, поистине действующее «лицо» картины. Здесь, на бале, Лиза (Ольга Красина, поет Тамара Милашкина) решается накануне свадьбы оставить своего жениха князя Елецкого и бежать с Германном, буквально приворожившим ее: едва ли не на глазах князя она передает Германну записку, в которой вызывает его на свидание в сад и там вручает ключ от потайной двери, через которую он сможет попасть в спальню графини, а оттуда в ее комнату. Девушка хочет всецело принадлежать любимому, но тот решает, что сама судьба толкает его к ногам графини и к ее тайне. Здесь, на бале, он встречается глазами с графиней, оба вздрагивают – их действительно связал рок. Таинственный голос произносит за спиной Германна: «Смотри, любовница твоя!»
Бал, исполненный коварства, сводничает, разлучает, угрожает, предрекает беду, обманывает, сводит с ума, доводит до самоубийства.
«Ну, времена, повеселиться толком не умеют… / Что за манеры, что за тон», – произнесет старая графиня, вернувшись с бала и предавшись воспоминаниям своей молодости за минуту до того, как будет смертельно напугана и упадет бездыханная. «Не я тебе была нужна, а карты», – крикнет Лиза перед тем как бросится в реку и утонуть.
В фильме «Пиковая дама», поставленном на киностудии «Ленфильм» Игорем Масленниковым в 1982 году[664] с текстом от автора, который читает, играет, представляет Алла Демидова, бальная тема присутствует косвенно: фразой из повести о графини, бывавшей на всех великосветских балах как «уродливое и необходимое украшения бальной залы», красивым бальным нарядом Лизы (Ирина Дымченко), пышным желтым платьем, шитым серебром графини (Елена Гоголева), ее чепцом, украшенным розами, и ее напудренным париком. Та минута, когда в кадре промелькнула бальная зала, две-три танцующие пары и графиня в креслах, была наполнена «мазурочной болтовней» Томского (Виталий Соломин), в которую напряженно вслушивается Лиза, ибо в легком светском монологе Томского она услышала что-то такое об инженерном офицере, от чего заледенела. «Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодейства».
Лизавете Ивановне придется вспомнить эти слова, когда Германн сообщит ей о смерти графини и о том, что стал ее убийцей – в четвертый раз: Она получила опасный сигнал на бале во время «бесконечной» мазурки, но, пока танцевала, не придала ему значение. Очевидно: если бы отнеслась серьезно, могла бы остановить убийство. «Коли вы найдете кого в передней, то вы спросите, дома ли графиня, – велела она Германну в письме, написанном еще до мазурки на бале. – Вам скажут нет, – и делать нечего. Вы должны будете воротиться. Но, вероятно, вы не встретите никого». Значит, достаточно было приказать швейцару обыскать дом. Но Лизавета Ивановна предвкушала тайное свидание наедине, и по сути дела спровоцировала убийство.
Хотя бал сведен здесь к минутной сцене, бальная болтовня оказывается пророчеством, которое реализуется сразу после бала.
Если бал в произведениях русской классики очень часто становится местом, где обманывают, интригуют, злословят, подсыпают яд, вызывают на дуэль и убивают, то почему же ничего подобного нет в современной картине Павла Лунгина «Дама пик» (2016)[665], снятой по канонам психологического триллера с использованием сюжета повести Пушкина? Наверное, потому, что вместо бальных развлечений, которые были неотъемлемой частью жизни людей большого света и отрадой скромных обывателей губернских городов и даже уездов, территорией любви и смерти артистов оперы из картины Лунгина стали игорные дома, где крутится колесо рулетки, идет большая карточная игра, выигрываются и проигрываются огромные деньги, ставится на кон сама жизнь.
Сюжет оригинальный – оперный спектакль, снятый внутри фильма: оперная дива Софья Майер (Ксения Раппопорт) с мировой известностью после долгих лет эмиграции возвращается в Россию с намерением поставить оперу «Пиковая дама» на сцене, где когда-то пела. Что сделать, чтобы спектакль стал событием сезона, чтобы стареющей звезде удалось удержаться на достигнутых когда-то оперных вершинах (в молодости она пела партию Лизы, ныне согласна на старую Графиню)? Чтобы все актеры проснулись знаменитыми, чтобы мечты о славе и больших гонорарах стали и для них реальностью? И как новичку получить роль, о которой он напряженно мечтал? А получив, наконец, роль одержимого игрока, как вжиться в нее и не только сыграть, но стать им?