Незадолго до этого князь Андрей увидел рядом с собой своего врага и соперника Курагина, раненного в бою, страдающего от боли и страха при виде своей отрезанной ноги.
Опыт страданий показал всем им, как можно и нужно прощать.
…Первая звуковая экранизация «Войны и мира» американского производства, которая имела шумный мировой успех и множество наград (три номинации на премию «Оскар», премию «Золотой глобус», две номинации на премию BAFTA и др.), сильно озадачила советских кинематографистов: почему же это главный русский роман масштабно экранизирован не на родине, а на чужбине. Задача снять добротную русскую картину по классическому роману Толстого была объявлена делом государственной важности и национального престижа. Стоит процитировать обстоятельную рецензию кинокритика об уязвленном чувстве советских зрителей, подкрепленном правительственным желанием догнать и перегнать Америку: «Ведь в области космоса, термоядерной бомбы и балета тогда это удалось, а вот добротная экранизация знаменитого на весь мир романа Льва Толстого сначала была сделана американцами при участии итальянцев. И в 1959 году лента “Война и мир” Кинга Видора с немалым успехом демонстрировалась в СССР (31,4 млн. зрителей, 2-е место среди заграничных картин – как это ни забавно, сразу же после “Колдуньи”, вольной французской версии “Олеси” Александра Куприна – и общее 10-е место по итогам года, кстати, недалеко от занявшей пятую строчку в таблице “Судьбы человека”, режиссерского дебюта Сергея Бондарчука). Так что совпали устремления постановщика и важный государственный заказ: ответить американцам более величественной киноэпопеей по сравнению с лишенной исторического фона и даже несколько камерной любовной “беллетристикой по-голливудски”, которой являлась версия Видора»[683].
Государственная задача – усилиями режиссера Сергея Бондарчука – была успешно решена; шесть лет работы, колоссальный по тем временам бюджет, лучший из возможных актерский состав – Вячеслав Тихонов, Ирина Скобцева, Анастасия Вертинская, Олег Табаков[684] – сделали свое победное дело: главный приз Московского международного кинофестиваля и «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (1969).
Величественной киноэпопея «Война и мир» стала не только благодаря масштабным батальным сценам и богатому историческому фону.
Масштабным было все – костюмы, парики, интерьеры, все пространство картины – от барских усадеб до крестьянских изб и охотничьих угодий. Масштабной, величественной и изумительно достоверной стала и сцена первого бала Наташи 31 декабря 1810 года – размаху этого бала не было и до сих пор, кажется, нет равных в отечественном (а может быть, и в мировом кинематографе). Огромный зал был выстроен в самом большом павильоне «Мосфильма» и роскошно декорирован под парадные залы Зимнего дворца для сезонных больших балов. Для украшений всех помещений были использованы богатейшие музейные коллекции, не менее сотни танцующих пар в парадных военных мундирах всех родов войск и в роскошных дамских бальных платьях двигались в торжественном полонезе, потом в вальсе, потом в мазурке, галопе, польке.
Молоденькая дебютантка из балетного училища Людмила Савельева, которую с великим трудом утвердили на роль Наташи Ростовой, должна была не просто почувствовать себя героиней Толстого, но и соперничать с Одри Хепберн в решающих сценах. Но – российскому зрителю трудно было не оценить, как достоверно сыграла актриса страх потеряться на грандиозном бале, трудно было не увидеть неподдельную муку ее глаз, пока не случилось счастье и она не затанцевала; трудно было не заметить мгновенного преображения испуганного выражения ее лица в радостное ликование.
Вячеславу Тихонову, сыгравшему князя Андрея, сильно соперничать с Мелом Феррером, кажется, не пришлось: он выказал почти ту же деревянную сдержанность, что и американский артист. Тихонов играет еще более скованного князя Андрея, сознающего свою взрослость и серьезность, так что слова Наташи: «Я умру, дожидаясь года» – не находят в нем никакого отклика. Покровительственный тон, назидательность, уместная разве что при общении с детьми, и эта многократно прозвучавшая мольба Наташи «Не уезжайте» вслед карете, увозящей жениха, не оставляют никаких иллюзий насчет будущего этой пары, которая вовсе не пара. Фильм, опережая события, ясно дает понять, что Наташа, которая боится и за него, и за себя, боится не зря.
Сильно не дотянул до амплуа рокового соблазнителя и Василий Лановой в роли Анатоля Курагина: ни по части мужского негодяйства, ни по искусству обольщения сравниться с Витторио Гассманом у артиста не получилось. Он, конечно, как и положено по сценарию, бросается завоевывать Наташу в доме своей сестры и танцуя с молодой графиней, не сдерживается – обнимает ее, целует, завлекает.
Второй бал показан очень камерно, как сугубо интимная сцена; звучит только музыка, но не слышно слов, произносимых танцующими, их губы движутся беззвучно, доносятся только отрывистые реплики князя Курагина: «Я не могу к вам ездить… но неужели я никогда не увижу вас… одно слово… участь решена».
Позже Пьер гневно скажет своему шурину: «Забавляйтесь с женщинами, подобными моей супруге, – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!»[685]. Но подобный опыт не ощущается в игре актера; он выглядит влюбленным, романтичным, увлеченным Казановой и совсем не соответствует отзыву Пьера о семействе Курагиных – «подлая бессердечная порода». Не подлый и не бессердечный. Так что когда после неудавшегося похищения Наташа-Савельева, столь же истерически, как и ее предшественница Одри Хепберн, защищает обольстителя, у нее есть больше оснований выкрикивать: «Мы любим друг друга… Ты не знаешь, что такое любовь… Я не могу без него… Он лучше всех вас».
Второй бал Наташи, где ее соблазняет более чувственный и более дерзкий кавалер, нежели холодноватый и строгий, сдержанный жених, открывает в ней другого человека – женщину, способную на безрассудство и самозабвенный, отчаянный риск. Впрочем, режиссер, как мог, завуалировал в картине столь «неправильные» и «стыдные» качества Наташи Ростовой – они выбивались из хрестоматийного, школьного образа. Однако у Наташи и в романе, и в фильме хватает духа в самый тяжелый момент своей жизни ответить другу семьи (тайно влюбленному в нее) на мучительный вопрос: «Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал, как назвать Анатоля, и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?» «Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего, ничего не знаю… – Она опять заплакала»[686].
Она не стыдилась своей страсти. Она лишь горевала, что причинила зло князю Андрею.
Обе экранизации – и американская, и советская – стали вполне классическими, их даже называют эталонными: благодаря, скорее всего, обеим Наташам. Но вот прошло полвека после картины Сергея Бондарчука и шестьдесят лет после фильма Кинга Видора, и в 2016 году на канале BBC появилась новая экранизация – британский драматический мини-сериал (шесть часовых серий) «War and Peace» режиссера Тома Харпера по сценарию Эндрю Девиса[687].
Любопытно, что вместе с дублированием фильма на русский язык был переведен и британский анонс, который мало вяжется с аннотациями романа в любом из русских изданий: «Широко известный роман Льва Николаевича Толстого “Война и мир” не раз был экранизирован. Вот теперь очередь дошла и до англичан. 1805 год. Россия. Сериал охватывает жизнь нескольких аристократических семей. Сюжет телесериала мало чем отличается от книги. Здесь также три основных героя. Андрей Болконский – хороший воин, взгляды на жизнь этого человека очень перспективные, Пьер Безухов – светский человек, любящий развлечения и веселье, азартные игры и не против выпить. И Наташа Ростова, которая на тот момент интересовалась только своим первым балом. Эти три человека образуют тот любовный треугольник, который будет в центре внимания на протяжении всего телесериала»[688].
Хочется вступиться за мини-сериал – он богаче и содержательнее, чем этот его анонс. Наташу (Лили Джеймс) интересуют не только балы, Пьера (Пол Дано) занимает не только разгульное веселье, князя Андрея (Джеймс Нортон) – не только воинская доблесть. В целом, как и многие другие экранизации BBC, картина снята добросовестно, с большим уважением к автору русского романа. Но следует, очевидно, оспорить один из тезисов анонса о любовном треугольнике – треугольник (Наташа, Пьер и Андрей) далеко не очевиден: скорее, подспуден, неявен; в фильме, как и в романе, фигурируют другие «короткие» треугольники: Николай Ростов – Соня – Долохов, Николай Ростов – Соня – Мария Болконская, Пьер – Элен – Долохов, Анатоль Курагин – Мария Болконская – ее французская компаньонка, m-lle Bourienne.
Главный же треугольник – Наташа Ростова – Андрей Болконский – Анатоль Курагин возникает во время второго бала Наташи. Первый же длился так недолго, его мимолетность переплелась в картине с мимолетностью ухаживания вдового князя Андрея за молодой графиней Ростовой и его коротким жениховством. К моменту сватовства Болконского прояснился характер князя Андрея, который был негодным супругом, ибо, женившись на хорошенькой светской женщине, быстро охладел, был неласков, строг, даже суров с ней, скучал в ее присутствии и тяготился своим женатым положением. «Никогда, никогда не женись, мой друг, – говорит от холостому Пьеру, – вот тебе мой совет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда не годным… А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам… Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым!»