Города, в котором происходит действие индийской картины «Samwariya» («Возлюбленный»), снятой на хинди режиссером Сан-джаем Лилой Бхансали в 2007 году по повести Достоевского «Белые ночи», не существует ни в Индии, ни в России, ни в Европе[124]. Это сказочное урбанистическое пространство – рисованная красочная фантасмагория Болливуда, ибо нигде в мире нет такого сочетания индийских храмовых статуй, венецианских гондол и гондольеров, зазывных французских ночных огней, горбатых мостиков через каналы, узких улочек, маленьких кафе с вывесками по-английски, водоемов, где плавают кувшинки и лотосы. Нет и таких кварталов красных фонарей, с фонтанной площадью, куда жрицы любви выходят все разом петь и танцевать. Нигде нет такого иссиня-черного безлунного беззвездного неба и воздуха, будто присыпанного голубой пудрой. Быть может, иллюзорная голубая дымка – это и есть главный намек на белые ночи Санкт-Петербурга.
Безымянному фантастическому городу будто снится сюжет из повести Достоевского – печальная красивая девушка Сакина (Сонам Капур) под кружевным зонтом стоит на мосту, в условленном месте, в ожидании любимого (Салман Хан): он покинул ее год назад, но так и не появился на мосту в назначенный час. Как и у литературных прототипов, у мечтателя и девушки будет только четыре ночи, чтобы выяснить отношения, разобраться в зыбких законах любви и понять себя. Как и у Настеньки из петербургских «Белых ночей», у Сакины есть старая полуслепая бабушка, которая пришпиливает внучку большой булавкой к своей одежде. Как у Достоевского, погода здесь весьма переменчива; как в картине Висконти, в призрачном городе внезапно пойдет снег.
Но как и всякий сон, который имеет мало общего с явью, так и болливудская мелодрама (с ее музыкальными дивертисментами, танцами и песнями) имеет мало общего с повестью Достоевского. Здешний мечтатель, Ранбир Радж (Ранбир Капур), – красивый юноша, певец из городского клуба, обладает замечательным голосом, актерским талантом и умеет легко заводить друзей. Красивый, талантливый, блестящий юноша не останется одиноким, не будет долго тосковать и найдет свою настоящую любовь.
Второй мужской персонаж, Иман, показан еще более таинственным, чем все его предшественники: похожий на монаха, немногословный, он откровенно гипнотизирует девушку. Она притягивается его взглядом, как мотылек к огню, и сама, первая, приходит к нему для любви, а потом обнаруживает, что мужчина тоже пришпилил ее к своей ночной одежде. Для Сакины он стал хозяином, Богом, именно он и есть «возлюбленный» (постоянный эпитет Кришны), и ее одержимость этим мужчиной не оставляет певцу-мечтателю никаких надежд. «На миг мне показалось, что у нас все получится», – утешает себя Радж, но этот миг быстро проходит, и он видит, как рванулась Сакина, увидев того, кого ждет. «Ты готова жить со мной среди трудностей?» – спрашивает он девушку, и она идет за ним, как зачарованная. Мечтателю, где бы он ни жил и как хорошо бы ни пел, какой бы светлой душой ни обладал (а Радж недаром здесь зовется добрым ангелом), не по силам тягаться с мрачным, демоническим соперником, навсегда опередившим его. Мечтателю не удастся заставить девушку очнуться от любовного наваждения.
Призрачный болливудский город – быть может, самое убедительное доказательство того, что зерно старинной петербургской повести может прорасти на всякой почве, во всякое время, среди самых разных людей и в самых причудливых декорациях[125]. Кинематограф же, как известно, обладает способностью вторгаться в литературные «бреши», в то, что на языке экранизаций именуется «недостаточностью литературы», чтобы «дожимать» сюжеты, раскрывать в них таинственное и загадочное.
История «Белых ночей» продолжилась год спустя после болливудского приключения с повестью Достоевского, на этот раз в американском географическом пространстве. В 2008 году на экраны вышла романтическая мелодрама режиссера Джеймса Грея «Любовники» (англ. «Two Lov-ers»; другое название – «Две любовницы»)[126], сюжет которой тоже якобы основан на повести Достоевского «Белые ночи». Действие происходит в современном Нью-Йорке, 30-летний холостой американец по имени Леонард (Хоакин Феникс) работает в отцовской химчистке, разносит заказы по адресам, страдает биполярным расстройством (маниакально-депрессивным психозом), принимает лекарства. Пытался однажды покончить с собой – резал вены, когда два года назад по настоянию родителей невесты она бросила его из-за вероятной генетической несовместимости, которая может отразиться на потомстве. Перманентно пребывая в депрессии, он прыгает с моста в залив, но сила жизни тянет мужчину наверх. Он зовет на помощь, выплывает, прохожие его вытаскивают и откачивают. Весь мокрый и замерзший он возвращается в дом родителей.
Так начинается картина. Хотя Википедия утверждает, что фильм имеет отношение к повести «Белые ночи» и числится в ряду картин, снятых по мотивам этой повести[127], отсылок на литературный первоисточник нет даже в титрах. И в самом деле она имеет очень слабое отношение к раннему произведению Достоевского. Леонард одиноко живет с родителями, которые его любят, заботятся о нем и хотят, чтобы он женился на дочери их партнера по бизнесу Сандре Коэн (Винесса Шоу). Девушка вполне благосклонна к нему, хочет семьи и вступает с ним в близкие отношения, но для него это отношения на безрыбье. Внезапно в его жизни и в окне его комнаты появляется загадочная красотка Мишель (Гвинет Пэлтроу), живущая напротив, у которой, оказывается, есть богатый женатый любовник (он-то и снимает для нее квартиру в этом доме), с которым она как будто рассорилась и рассталась. Она нуждается в друге и конфиденте и готова принимать услуги от Леонарда. Однако он всем сердцем влюбляется в нее, вступает с ней в связь, готов все бросить и уехать с ней в Сан-Франциско к ее подруге. Незадачливый кавалер, надеясь на близкое счастье с любимой, покупает билеты на самолет, дорогое кольцо в знак помолвки и ждет ее – они условились ехать в аэропорт и такси уже здесь. Однако Мишель успела помириться с любовником, который ради нее готов оставить жену. Леонард в отчаянии; он снова одинок и несчастен, однако берет себя в руки, возвращается домой, где собрались гости, в том числе и Сандра. Ей-то и достанется в подарок то самое кольцо с бриллиантом, которое он надеялся преподнести Мишель.
Можно, конечно, увидеть в «Любовниках» некоторый намек на Мечтателя из «Белых ночей»: герой тоже хронически одинок, тоже понадеялся на счастье, тоже был обманут, тоже согласился довольствоваться малым. Ему тоже предпочли прежнего мужчину, самостоятельного, богатого. Но и только. У русского Мечтателя нет ни родителей, ни обеспеченной жизни, ни семейного бизнеса, ни запасного варианта в виде дочери компаньона. Мечтатель хронически одинок и беспросветно несчастен, а Леонард конформист и готов довольствоваться малым. Совсем не тот характер и совсем не та судьба: снова тонет и снова всплывает.
И это тоже еще не конец истории о «Белых ночах». Созданы еще две картины, снятых по повести Достоевского, – южнокорейский фильм «Кафе Нуар» режиссера Юнг Сон-иля[128] и картина казахского режиссера Наримана Туребаева «Приключение»[129]. Корейцы объединили сюжеты «Страданий юного Вертера» Гете и «Белых ночей» Достоевского и перенесли действие в современную Корею. Казахи сняли вольную экранизацию по «Белым ночам» и действие тоже перенесли в современную столицу Казахстана Алматы.
Действие двухчастной арт-хаузной картины «Кафе Нуар», созданной по мотивам произведений Гете и Достоевского, соединило в одном персонаже – школьном учителе (его здесь так и называют – Учитель) – Вертера и Мечтателя. «Произведения мировой литературы для культурного просвещения молодежи» – так обозначает картина зрительский адрес. Но истинный слоган фильма, который появляется на экране как эпиграф, адресован главному герою: «Держитесь за безответную любовь». Он – Учитель – за нее и держится, упрямо, фанатично, страдальчески. Несчастный влюбленный – поистине мученик своей страсти, и понятно, что время и пространство не имеют здесь никакого значения: и в XVIII, и в XIX, и в XX, и в XXI веке мужчины и женщины всех стран и континентов страдают (а порой и умирают) от неразделенной любви.
Драма южнокорейского Вертера, учителя школы для девочек, раскрывается в тот момент, когда отношения в любовном треугольнике зашли в тупик. Мама одной из девочек, ставшая предметом страсти Учителя, была к нему благосклонна и отвечала взаимностью только до тех пор, пока из долгой поездки не вернулся ее муж: она не хочет разрушать свой брак, свою благополучную и обеспеченную жизнь за высокими воротами богатого дома. Женщина настаивает на прекращении запретной связи, но Учитель не может и помыслить жизни без любимой, его страсть безумна и безутешна, других женщин для него не существует, во всех женских лицах он ищет черты своей Ми Ён, которую не может вырвать из сердца. В отчаянии он пытается покончить с собой, легко соскользнув с набережной и упав в реку с быстрым течением. Водолазы-спасатели, однако, не дали ему утонуть – вытащили бедолагу из воды, и он вынужден был начать жить заново.
Новая жизнь, может быть, и смогла бы воскресить Учителя-Мечтателя, подарив ему любовь и привязанность случайно встреченной чудесной девушки, которой он помог, выслушав ее грустную историю любви и разлуки. Но эта новая жизнь опять грубо обманула Мечтателя, поманила и вышвырнула обратно, в ужас одиночества и безысходности. Едва только появился на мосту тот, кого девушка ждала целый год и уже отчаялась ждать, она рванулась к нему, не оглядываясь, мгновенно забыв про нового друга. Она порвала с Мечтателем безусловно, без всякой надежды, без лишних слов, даже не попытавшись (как в русской повести) сгладить разрыв обещаниями дружбы. Дважды обманутый, дважды преданный, дважды брошенный Вертер-Мечтатель обречен на смерть, и он, оплакиваемый слепой матерью, действительно «оставляет этот мир», где так много лжи, где даже книги о любви не предвещают ничего хорошего: пара стра