[181]. За плечами уже известного к тому времени режиссера было и знакомство с И. Мозжухиным, и работа в качестве ассистента-режиссера на картине Я. Протазанова «Отец Сергий», и постановка немых художественных фильмов – экранизаций классических произведений: «Три портрета» (1919) по одноименному рассказу И. С. Тургенева, «Комедиантка» (1923) по повести Н. С. Лескова «Тупейный художник». В 1934-м состоялась экранизация «Иудушки Головлева» по роману М. Е. Салтыкова-Щедрина, в 1938-м были поставлены «Враги» по пьесе М. Горького.
Акцент, который обязан был обозначиться в советском «Дубровском» – крестьянский бунт, яркие и выразительные картины народного гнева. Фильм был дополнен сценами, которые призваны были подчеркнуть революционную активность крестьян. Их здесь около сотни; причем к кистеневским мужикам примкнули и люди Троекурова, которые ненавидят своего жестокого барина. Палаточный лагерь в лесу отменно оборудован, со смотровой вышкой и часовыми, люди вооружены не только топорами, но и ружьями, и выезжают они «на дело» большими группами на лихих тройках. Сцены грабежей и расправ сменяют одна другую, пленных не щадят, вешают или, если захвачены люди военные, из уважения к мундиру, расстреливают. Крестьянский бунт вполне беспощаден, но вряд ли бессмыслен: обидчики понесли суровое наказание и, например, управитель имения князя Верейского, некий иностранец (этой фигуры, как мы помним, нет в романе), который позволил себе сказать мужикам, что они трусы, лентяи и не любят работать, без промедления был казнен через повешение.
Финал фильма, измененный (как об этом сообщают кинословари) по прямому настоянию И. Сталина, сильно отличался от первоисточника: Дубровский погибает в бою с царскими войсками, после чего уцелевшие разбойники захватывают Покровское и таки расправляются с Троекуровым. Фильм заканчивается ружейным выстрелом крестьянина в барина-самодура: идея справедливой мести живет и торжествует. Хотя в фильме были заняты первоклассные актеры – Борис Ливанов, Николай Монахов, Михаил Тарханов, Галина Григорьева – говорить об эстетической ценности экранизации весьма непросто. На этот раз сюжет Пушкина трансформировался в угоду идее перманентной классовой борьбы – краеугольной идее советской эпохи.
В 1989 году на студии «Беларусь-фильм» режиссером В. Никифоровым была снята приключенческая мелодрама «Благородный разбойник Владимир Дубровский»[182], цветной, богато декорированный и роскошно костюмированный фильм, протяженностью 98 минут. Сюжетная основа хорошо знакома: молодой офицер Владимир Дубровский приезжает в поместье к отцу, который рассорился с соседом – деспотичным помещиком Троекуровым. Судебная тяжба при содействии подкупленных судейских чинов завершается полным разорением, а затем и смертью отца. Дубровский решается на месть, но сердце его смиряется, когда он влюбляется в дочь Троекурова Машу: он не хочет причинить зло дому, в котором живет его возлюбленная. «Бунт – дело Божие», – решают было взбунтовавшиеся мужики, но в фильме и бунт, и бунтари где-то «затаились»: на протяжении всей картины их нет ни в кадре, ни за кадром, как нет ни единой сцены разбоя и грабежа. Дубровский отказывается от мести как от безумства, его руки чисты, ничья кровь не замарала их, и он уверяет Машу, что ненависть покинула его.
Когда же обвенчанные Маша и князь Верейский едут из церкви, Дубровский со своими мужиками не в силах освободить девушку из под власти князя, ибо она дала клятву… Поздно… Свобода княгини закована такими цепями, которые бунтовщикам не разорвать. Разбойники пропадают бесследно. Призваны войска, разбои прекратились, имя Дубровского позабылось.
Как видим, кинематографисты конца 1980-х тоже не настаивали на тонкостях пушкинской истории и верности авторскому замыслу. Прекрасные и ослепительно молодые Марина Зудина и Михаил Ефремов, маститые Кирилл Лавров (в роли гордого и непреклонного Андрея Дубровского) и Владимир Самойлов (в роли свирепого Троекурова), Анатолий Ромашин (князь Верейский), а также Владимир Конкин, Виктор Павлов, Андрей Смоляков с удовольствием принимали участие в трогательной любовной мелодраме, не заморачиваясь глубинными пушкинскими смыслами.
И вот, наконец, самая свежая версия киноромана (премьера состоялась 6 марта 2014 года) – полнометражный (123 минуты) шокирующий фильм режиссеров А. Вартанова и К. Михановского[183]. Действие романа перенесено в современную, буквально сегодняшнюю Россию.
Два друга детства – оба ветераны Афганистана. Один небогатый полковник в отставке, а ныне директор фермерского кооператива, еле сводящий концы с концами, другой – отставной генерал, могущественный олигарх, нагревший руки на развале советской армии, подмявший под себя большую область вместе с судьями и правоохранителями, живет на широкую ногу в поместье, отстроенном солдатами-срочниками.
Но вот друзья повздорили: богач неосторожным словом задел гордость своего бедняка-товарища, тот не уступает, и тогда богач в отместку за неподчинение отбирает у приятеля его землю со всем, что на ней стоит, чтобы построить здесь коттеджный поселок с яхт-клубом. Одним росчерком пера подкупленных крючкотворов деревня Кистеневка превращается в коммерческий проект. ОМОН, присланный беспредельщиками-судьями, выгоняет людей на улицу. Драматические события сводят фермера в могилу.
Сын покойного, Владимир Дубровский, успешный московский банкир и завсегдатай модных клубов, едет на похороны, а в итоге втягивается в партизанскую войну с узурпатором, по ходу событий влюбляясь в его дочку, недавно окончившую колледж в Лондоне.
В этом фильме не может не поражать, что каждая деталь из социального замысла Пушкина имеет свой реальный современный эквивалент. Авторы фильма ничего нарочно злободневного не придумывали; жизнь сама подсунула ту реальность, которая срифмовалась с вечно актуальной пушкинской историей. У Пушкина старинный дворянин, гвардейский офицер остается без куска хлеба и без крова над головой, у него не только беззаконно отобрано имение, на владение которым имел он неоспоримое право, но попраны его честь и нравственное достоинство. То же и здесь: сын советского офицера, воевавшего в Афганистане, а ныне топ-менеджер банка, остается без куска хлеба и без крова над головой, у него не только беззаконно отобрано имение, на владение которым имел он неоспоримое право, но попраны его честь и достоинство.
Герой книги и герой фильма смотрят на свое разбойничество как на неизбежный шаг, вынужденный беззаконием и произволом.
В прологе фильма – теленовости канала НТВ о столкновении приставов, приехавших сносить дома кооператива «Речник» вместе с жильцами этих домов[184], что, собственно, и случилось два века назад с Кистеневкой, куда прибыли судейские чиновники, да там и сгорели. Страна, в которой уже полтора столетия нет крепостного права, наступает на те же грабли, что и в пушкинские времена. Подьячие, судьи, полиция не знают преград; справедливость приходится отстаивать неправедными методами; вечно терпеливые мужики, потерявшие дома и землю, идут в разбой.
Приведу фрагмент интервью с режиссером А. Вартановым.
«– Многие усматривали параллель между бандой Дубровского и приморскими партизанами[185]. Скажите честно, вы сознательно закладывали эту параллель?
– Специально не акцентировались на этом. Народный бунт – явление, свойственное российской истории; народ в нашей стране далеко не всегда в восторге от своих правителей. Эта тема волновала и Пушкина, волнует и нас сейчас, и тогда она была актуальна, и сейчас остается.
На самом деле, реальная жизнь нас нагоняла, пока шли съемки – просто ощущение грозы витало в воздухе и в 2011 году, и в 2012-м. И то, о чем мы снимали, начинало сбываться. Например, у нас чиновники в определенный момент начали переписывать имущество на членов семьи – когда мы сделали эти сцены, эта тема еще не была на первых полосах газет. Но очень скоро появилась. Не хотелось бы, чтобы и дальше мы продолжали… так угадывать. Когда Константин Чернозатонский написал этот сценарий, то аллюзий, которые всем сейчас стали очевидны – поселок “Речник”, приморские партизаны, – их еще не было… Мы упорно снимали свое кино, видя свою задачу в адекватном перенесении Пушкина в современность… Никакого хеппи-энда… мы поняли, что это кино-предупреждение – все может кончиться очень плохо, если власть не включит голову и не пойдет на внимательный диалог с людьми… В нашем кино получается, что когда люди берут все в свои руки – как правило, все кончается очень плохо. Без какого бы то ни было диалога с людьми наверху, без участия власти вряд ли могут произойти долговременные серьезные изменения к лучшему. Иначе – хаос. Только это предупреждение не для народа, а для тех, кто берет на себя смелость распоряжаться его судьбами, – смотрите, что будет, если вы не будете внимательны и осмотрительны»[186].
Поразительно прозвучало признание режиссера о взаимодействии авторов фильма с литературным материалом. Казалось бы, все изменилось – страна, люди, время, общественные отношения. Но роман Пушкина не только не сопротивлялся осовремениванию, он активно подчинялся ему, одно действие тянуло за собой другое – ибо не изменились ни масштабы коррупции, ни кривая судейская система, ни бесправие низов, ни оторванность от них верхов.
К современной России, как любят повторять знатоки русской классики, до сих пор применимы все без исключения афоризмы Салтыкова-Щедрина. В недавнем многосерийном художественном фильме «Личная жизнь следователя Савельева», показанном на Первом канале, один из сюжетов расследования воспроизводит до подробностей коллизии «Дубровского» на современном, разумеется, материале. Некой даме, супруге вице-губернатора условного областного центра, удалось (правдами или неправдами) скупить тысячи гектаров земель в вотчине ее су