Действие картины происходит в современной Индии, в «индийском Петербурге», то есть в Бомбее (сейчас он носит название Мум-баи). Герой, 28-летний принц Миськин, высокий, очень красивой наружности мужчина (Аюб Кхан Дин), наполовину пакистанец, наполовину британец, держится немного заторможено, говорит с запинкой, будто испытывает языковые трудности, приезжает в Бомбей из Лондона, где он жил, скитаясь 24 года по больницам. Некий доктор лечил его от эпилепсии и содержал на свои средства. Миськин рассказывает о себе: «Я с детства жил в Лондоне, был так болен, что никогда не мог подолгу учиться, и часто терял сознание». Из-за болезни он ни с кем не знакомился и не общался, и остался, как он сам признается, человеком малообразованным.
Где он будет жить в Бомбее и что станет делать, он не знает, и в самом городе тоже никого не знает, и вообще у него нигде никого нет. Попутчики, знакомясь с ним в поезде, спрашивают его имя и он отвечает: принц Миськин, поясняя: «Редкая фамилия. Может быть, я один такой». Причем слово «принц» никого не смущает, не вызывает вопросов и воспринимается как часть редкого имени Миськин. Попутчик, очень моложавый, воспаленный, дерганый и взъерошенный молодой человек, по имени Паван Рагхуджан (так переделано имя Парфена Рогожина), пулеметной скороговоркой сообщает о себе только то, что он пребывает в ссоре с отцом и что, увидев однажды некую Настасью, не может с тех пор уснуть (роль Павана Рагхуджана исполняет тогда еще дебютант, а ныне 49-летний признанный король Болливуда Шахрукх Кхан).
У всех героев индийские имена, при этом они носят европейскую одежду, часто, буквально в каждой новой сцене, переодеваются, меняя рубашки, майки, футболки, брюки, пиджаки, шорты, едят индийские блюда с помощью вилок и ножей, а не руками, и, конечно, такого начала, как в романе Достоевского («В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу. Было так сыро и туманно, что насилу рассвело…» (8; 5)), – здесь нет и быть не может. Ибо в Бомбее нет ни оттепелей, ни туманов, ни холодной сырости, здесь всегда или очень тепло или очень жарко, повсюду тропическая растительность, и поезд приходит в Бомбей из Дели, куда, по-видимому, самолетом из Лондона (об этом речь не идет) прилетел герой. Почему в Бомбей? Потому что в этом огромном городе есть некий адвокат, а у героя имеется у нему некое письмо…
Слуга в доме господ, куда Миськин приходит с вокзала, замечает: «Он (то есть Миськин) не выглядит как господин». Амбициозного секретаря хозяина зовут Ганеш, по созвучию с Ганей Иволгиным (неважно, что в индуизме Ганеша – бог мудрости и благополучия, один из наиболее известных и почитаемых богов индуистского пантеона, божество, составляющее свиту Шивы). Социальное или имущественное положение персонажей почти никогда в картине не указывается; разъяснением служат их фамилии, которые многое говорят индийскому зрителю. Так, семья русского генерала Епанчина носит в индийской экранизации фамилию Мехта (весьма уважаемая брахманская фамилия), и он действительно высокопоставленный государственный чиновник, чья жена, по имени Лилавати, приходится Миськину дальней родственницей, а дочери генерала, Александра, Аделаида и Аглая, носят имена Амбалика, Амбика и Амба. То есть Аглая Епанчина здесь существует под именем Амбы Мехта. Стоит отметить, что все три имени – это разновидности индусского имени богини Амбы – жены Шивы. Амбика – уменьшительное от Амбы, Амбалика – производное от Амбики. Все равно, как если бы трех сестер в русской семье звали бы Мария, Маша и Машенька.
В доме господина Мехты Миськин видит портрет женщины, о которой говорят и сам Мехта, и его секретарь Ганеш. Они называют ее Настасья Мукхопадхья. Фамилия указывает, что Настасья – дама высокого рода, из элиты, из высшей касты. По ходу фильма выясняется, что в Бомбее она живет в огромном многоквартирном доме на «Марин-драйв» (то есть на Приморском проспекте на берегу Аравийского моря), все равно, как если бы она жила на Дворцовой набережной в Петербурге; дом Настасьи находится в самом богатом и дорогом районе Бомбея, где расположены бывшая резиденция британских правительственных учреждений и резиденция губернатора штата Махараштра.
Кто она и чем занимается, зритель не знает, известно лишь, что она beautiful femme fatale, прежде жила с неким богатым человеком по фамилии Тхокур (в романе – Тоцкий) и преследуется другим богатым человеком по имени Паван Рагхудшан. Тхокур – фамилия бенгальских брахманов из северной Индии. Рабиндранат Тагор – это европеизированная форма фамилии Тхокур. По логике индийского фильма, важно, что богач Тхокур взял себе в содержанки такую же бенгальскую брахманку, как и он сам. Позже господин Мехта (то есть генерал Епанчин) скажет Миськину, что Настасья Мукхопадхья – дурная женщина, шайтан, дьявол, и ее надо во что бы то ни стало «остановить». Однако эта дурная женщина для всех мужчин картины поистине неотразима.
Таким образом, адаптация имен и названий происходит здесь или по созвучию, как в случае с именем Паван Рагхуджан, а также в случае с именем Павлищева, которого зовут в фильме Питамбур (одно из имен Шивы). То же самое происходит и с именем миссис Мехта, которую, как уже было сказано, зовут Лилавати, по созвучию с Лизаветой Прокофьевной, или с именами дочерей Мехты (все имена на букву «А» и разные по длительности, как в русском первоисточнике), или по кастовому признаку, или по смысловому соответствию. Часто именно фамилии персонажей и адреса их проживания раскрывают их общественный, имущественный и религиозный статус. У некоторых персонажей вообще нет имен и фамилий; так, персонаж, соответствующий генералу Иволгину, именуется просто полковником (colonel).
Любопытны и другие бытовые и географические эквиваленты. Так, сто тысяч рупий Настасья Мукхопадхья бросает не в камин (ибо в индийских домах при жарком климате страны их не бывает), а посреди большой залы в мангал, на котором готовятся шашлыки, и мы воочию видим дымок жарящегося мяса. И потом сама достает полуобгоревшую пачку и бросает ее к ногам Ганеша (Гани Иволгина), который лежит рядом с мангалом в обмороке. (В картине Акиры Куросавы, где зима, снег и метели составляют смысловую декорацию и где герои постоянно мерзнут и жалуются на холод, камин более чем уместен, так что увесистая пачка в один миллион иен летит именно туда.)
Паван Рагхуджан (Парфен Рогожин) со своей сомнительной компанией из семи или восьми человек разъезжает по городу на нескольких джипах. Вместо дачного Павловска, что в романе Достоевского, все персонажи Мани Каула перемещаются на лето в Гоа, бывшую португальскую колонию Индии, и события разворачиваются там на золотых песчаных пляжах дорогих курортов, так что принц Миськин расхаживает по берегу моря в шортах, цветных трусах и с полотенцем на шее. Предполагаемая свадьба Настасьи Мукхопадхьи с Паваном Рагхуджаном должна произойти не в Бомбее, а в Дели, куда Паван увозит ее, но она очень боится его и сбегает к Миськину, в Гоа, а потом от него снова к Павану, у которого и в Гоа есть богатые апартаменты.
Там, в Гоа, и погибает от рук Павана Рагхуджана Настасья Мукхопадхья – точно по сценарию, прописанному в романе. Сцена сделана выразительно, но весьма целомудренно: обезумевшие и жалкие Паван Рагхуджан и принц Миськин лежат на полу возле убитой Настасьи, но ни тела ее, ни лица мы не видим – в отличие, например, от этой же сцены в картине А. Вайды, где Настасья Филипповна в роскошном и пышном свадебном наряде, в фате и бриллиантах лежит мертвая за ширмами, и князь Мышкин, которому Рогожин разрешил приблизиться к постели убитой, видит малый ручеек крови, вытекшей на ее белое платье. Драматичны и выразительны в «Ахмаке» и другие сцены – когда Миськин и Амба встречаются с Настасьей и Паваном, и сцена, когда Настасья в своей комнате надевает к свадьбе с принцем Мискином парадное золотистое сари, а потом сбегает через заднюю дверь к Павану, который уже ждет ее в саду рядом с заведенной машиной, и они уезжают прочь. Из Эпилога картины мы узнаем, что принц Миськин снова в Лондоне, у того же, что и прежде, доктора, и что он необратимо болен, уже не эпилепсией, а клиническим сумасшествием. Его трогательно навещает семейство Мехта – все, кроме Амбы. Гордая и самолюбивая девушка выходит замуж, опрометчиво и против воли семьи, за некоего индийца, живущего вне Индии, и уезжает с ним. Слухи о его богатстве оказались ложными.
Совершенно очевидно, что режиссер добросовестно следует сюжету романа, превращенного им в описание жизни индийской элиты, праздно проводящей время в Бомбее и на курортах Гоа. В фильме более пятидесяти персонажей, тщательно прорисованы все сюжетные линии, и главные, и боковые: есть и дом Павана с больной матерью, лишенной речи и памяти, есть и его попытка убить ножом Миськина, и эпилептические припадки принца, и история с его наследством, от которого очень скоро мало что остается, всего три тысячи рупий, а было триста тысяч, и драма Ипполита (здесь его зовут Шопит), который пытается застрелиться из незаряженного пистолета, и драма семейства Иволгиных (родителей Ганеша).
По оценкам индийских русистов, режиссер смог в своем фильме представить полифонию Достоевского, но не смог передать содержание романа во всей его философской глубине. Миськин приезжает, чтобы после болезни как-то устроить свою жизнь, получить наследство и, может быть, стать школьным учителем, но судьба сталкивает его с опасными и беспощадными людьми, и всё летит в тартарары, в необратимую болезнь. Он в фильме и чудак, и чужак, и безвинная жертва хаоса человеческих отношений. Этот хаос легко перешел из романа в фильм, несмотря на разницу в столетиях и местах обитания: принцу Миськину все так же одиноко и плохо среди людей, будь то русские разночинцы или индийские брахманы.
Не удержимся от сравнения: сорока годами раньше Акира Куросава перенес историю князя Мышкина на японскую почву и тоже осовременил ее. Это понятно: сюжет «Идиота» не поместился бы в костюмную драму из жизни обособленной от прочего мира императорской Японии образца XIX века. Куросава погружает Киндзи Камэду (князя Мышкина), простого и чистого человека, которого критики давно назвали современной аватарой Христа, в депрессивную среду страны, проигравшей Вторую м