Рождение русского художественного кинематографа напрямую связано с именем А. С. Пушкина и его трагедией «Борис Годунов». Первое появление персонажей трагедии перед кинозрителями состоялось в Петербурге, в летнем театре «Эден» – оператор А. Дранков перенес на пленку фрагмент спектакля, поставленного труппой театра. Незаконченная картина демонстрировалась в августе 1907 года под названием «Сцена из боярской жизни»; с 1909 года она шла под названием «Дмитрий Самозванец» как обычный немой фильм[223].
Десять последующих лет отечественное кино обращалось к сочинениям Пушкина, в частности к его прозе, более полсотни раз – как правило, это были киноиллюстрации и короткометражные лубки. Среди сохранившихся 15 картин самой значительной была полнометражная (84 мин.) немая художественная картина по мотивам пушкинской «Пиковой дамы» режиссера Я. Протазанова (1916) с королем русского немого кино Иваном Мозжухиным в роли Германна, обладающего, как говорится в пьесе, «профилем Наполеона и душой Мефистофеля». Жанр картины был обозначен как «ужасы, фэнтези, драма», авторами сценария значились сам Протазанов, а также Федор Оцеп и Александр Пушкин.
Тем не менее режиссер – надо полагать, для большей занимательности – несколько «прибавил» к пушкинской повести по части «амуров»: значительное место в фильме занимали сцены любовных приключений графини в пору ее бурной молодости, картины тайных свиданий с возлюбленными, эпизоды с жаркими поцелуями и пламенными объятиями. Именно о них после бала у посланника грезит старая графиня (Елизавета Шебуева), мучимая бессонницей, так что Германн, прокравшись в опочивальню престарелой дамы, нарушает упоительные мгновения, когда вот-вот она сможет соединиться с предметом своей страсти.
С другой стороны, в фильме был сильно снижен накал любовной горячки воспитанницы Лизаветы Ивановны (Вера Орлова) – переживания девушки в картины облегчены и смазаны. «Эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное преследование, всё это было не любовь! Деньги, – вот чего алкала его душа! Не она могла утолить его желания и осчастливить его! Бедная воспитанница была не что иное, как слепая помощница разбойника, убийцы старой ее благодетельницы!.. Горько заплакала она в позднем, мучительном своем раскаянии. Германн смотрел на нее молча: сердце его также терзалось, но ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не тревожили суровой души его. Он не чувствовал угрызения совести при мысли о мертвой старухе. Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны, от которой ожидал обогащения»[224].
Ничего из этого любовного набора в картине нет: на первом плане в фильме страсти роковой «пиковой дамы», получившей в свое время от графа Сен-Жермена спасшую ее от разорения карточную тайну.
Современные зрители, смотревшие картину столетней давности, которая считается шедевром раннего русского кинематографа, вполне смогли оценить работу съемочной группы. «Протазанов глубоко проник в философию Пушкина… Фильм смотреть очень интересно. Немного, конечно, смущает чересчур театрализованная манера игры актеров – выпученные глаза, заломленные руки, какие-то безумные жесты. Такое ощущение складывается, что это снятая на камеру театральная постановка. А с другой стороны, понимаешь, что игра актеров несет в себе нечто более глубокое… Актеры, видимо, глубоко прочувствовали своих героев, до самого нутра. И несмотря ни на что, ты им веришь. Веришь в муки Германна, пытающегося разгадать загадку трех карт…»[225]
Фильмы по Пушкину продолжали снимать и в звуковом формате. Сегодня насчитывается более сотни экранизаций по произведениям Пушкина, среди них двенадцать версий «Капитанской дочки», десять картин по «Повестям Белкина», восемь версий «Дубровского», двадцать экранизаций по сказкам, десятки версий оперных спектаклей – по «Евгению Онегину», «Борису Годунову» и «Пиковой даме», снятых на пленку. В 1999 году в честь двухсотлетия со дня рождения поэта Госфильмофонд выпустил справочник «Пушкинский кинословарь», ставший первым в истории отечественного киноведения опытом подобных изданий.
За свою столетнюю историю отечественный кинематограф подтвердил и свою немалую приверженность творчеству М. Ю. Лермонтова. Процесс стартовал в 1909 году, когда фирма «А. А. Ханжонков» выпустила «Песню про купца Калашникова» режиссера Василия Гончарова и фильм «Боярин Орша» режиссера Петра Чардынина. Немые черно-белые короткометражки были иллюстративны и конспективны: фильм по «Песне про купца Калашникова…», который считается утраченным, состоял по сохранившимся описаниям из четырех эпизодов: пир при дворе Ивана Грозного (Иван Потемкин), оскорбление жены купца Калашникова (Александра Гончарова) опричником Кирибеевичем (Андрей Громов), спор купца (Петр Чардынин) и опричника, кулачный бой между ними.
Сохранившаяся девятиминутная лента «Боярин Орша» также снята по принципу последовательности ключевых эпизодов и без единого титра. В такой же стилистике был поставлен в 1910 году тридцатиминутный фильм Петра Чардынина по юношескому сочинению Лермонтова «Вадим. Повесть из времен Пугачева» и почти сразу на экраны вышла его картина по драме «Маскарад». О съемках «Маскарада» оставил воспоминания французский оператор Л. Форестье, с 1910 года работавший в России. «В Крылатском я увидел павильон и пришел в ужас… Когда мы подъехали, шла съемка фильма “Маскарад” в постановке режиссера П. Н. Чардынина. На съемочной площадке была установлена декорация зала, нарисованная на холсте. Так как холст был прикреплен на брусках… то при малейшем ветре вся декорация вздувалась, болталась и принимала довольно причудливый вид. Обстановка состояла из мебели, имеющей очень мало общего с эпохой Лермонтова»[226].
В 1911-м итальянский режиссер Джованни Витротти снял в «Ателье А. Дранкова» короткометражный фильм по поэме «Демон». За ним в 1913 году последовали двадцатиминутная «Бэла» режиссера Андрея Громова и сорокаминутный «Беглец» Александра Волкова, все без титров и понятные только тем, кто читал сочинения Лермонтова.
Художественная критика тех лет к этим черно-белым короткометражкам относилась скептически, называя их иллюстрированной газетой и набором картинок. Произведениям Лермонтова, которые стали объектом внимания немого кинематографа, повезло не слишком – они воспринимаются теперь всего лишь как документы из истории раннего кинематографа.
«Золотым периодом» в истории экранизаций по Лермонтову называют 1940-е и 1950-е годы, когда режиссер Сергей Герасимов поставил (в 1941 г.) драму Лермонтова «Маскарад» с Тамарой Макаровой и Николаем Мордвиновым в главных ролях, а также когда режиссер Исидор Анненский выпустил (в 1955 г.) «Княжну Мэри» с Михаилом Астанговым, Анатолием Вербицким, Леонидом Губановым, Татьяной Пилец-кой и Клавдией Еланской. Подобной масштабной экранизацией стала и работа режиссера Станислава Ростоцкого, снявшего в 1965–1966 гг. три части «Героя нашего времени» с Владимиром Ивашовым, сыгравшего одного из лучших экранных Печориных.
Кино– и телефильмы, фильмы-спектакли, оперные и балетные постановки, снятые на пленку, стали художественным достоянием фильмографии по Лермонтову: за последние полвека драма «Маскарад» трижды становилась оперой, «Бэла», «Демон» и «Мцыри» известны уже и как балетные спектакли.
Гоголевская фильмография, стартовавшая в 1909 году немой художественной короткометражкой «Вий», созданной на базе кинокомпании братьев Пате режиссером Василием Гончаровым и оператором Жоржем Мейером по мотивам повести Гоголя в жанре «фантастика, ужасы», впечатляет. Хотя картина не сохранилась, она вошла в историю отечественного кинематографа как один из первых российских фантастических игровых фильмов и стала первым российским фильмом ужасов.
«Старинное малороссийское предание по Н. В. Гоголю», как аттестовал фильм предварявший его титр, продолжало волновать кинематографистов в течение всего столетия. Два немых «Вия», снятых в 1912-м и в 1916-м гг. (режиссер Владислав Старевич) тоже не дошли до наших дней.
В эпоху звукового кино «Вий» экранизировался шесть раз. Первый советский фильм ужасов, снятый в 1967 году (режиссеры Георгий Кропачев и Константин Ершов, в главных ролях Леонид Куравлев и Наталия Варлей), сегодняшние зрители называют добрым старым «Вием».
В югославской 90-минутной картине «Святое место», снятой по мотивам «Вия» в 1990 году режиссером Джордже Кадиевичем, нет никакой нечистой силы и никакого Вия, а есть одна лишь старая ведьма в образе красавицы Катерины, дочери богача, при этом сюжет содержит много негоголевской жестокости, садизма, насилия, членовредительства, обнаженных тел, инцеста между отцом и дочерью, а также беспощадный финал о неистребимости зла и вечной ведьмовской силе. Святое место, каким и должен бы по идее быть храм (а здесь это самый намоленный храм, в котором отпевают только девственниц), таковым не является – именно здесь и торжествуют силы зла, устраивая бесовский шабаш.
Еще один «Вий» был поставлен в 2002 году режиссером Арменом Оганезовым и продюсером Сергеем Прянишниковым как черная порнопародия – о молодом и набожном попике, попавшем на заброшенном хуторе в лапы молодой ведьмы, которая едва его не иссушила до смерти своей порочной страстью. Дальнейшие приключения попа полны эротики, жестокости и мистики…
В 1996-м за «Вия» взялась и режиссер с Украины Алла Грачева, поставив двадцатиминутный мультфильм по ключевым эпизодам повести, о которых в некой хате за чаркой горилки рассказывают друг другу бурсаки Горобец и Халява.
Полнометражный (93 мин.) цветной фильм «Ведьма» режиссера Олега Фесенко с Валерием Николаевым и Евгенией Крюковой в главных ролях, снятый по мотивам «Вия» в 2006 году, помещен в наше время и в стихию некоего европейского города, в котором хозяйничает шериф: у героев нерусские имена (Айвар и Мэрил), везде надписи на латинице, место главного действа – католический храм. Город ожидает приезда падре, которому придется служить мессу три ночи подряд, чтобы произвести отпевание молодой красавицы, о которой здесь говорят как о ведьме и злодейке. Но служить придется не н