шли в кино, чтобы увидеть известные им по книгам образы, но и более широкие круги зрителей, в том числе неграмотные и малограмотные люди, впервые получавшие представление об этих произведениях.
В роли Анны снялась популярная в те годы актриса Мария Сорох-тина, в роли Вронского – 46-летний Николай Васильев, актер Малого театра, сыгравший к тому времени множество ролей не только в театре, но также и в кино (например, графа Григория Потемкина в «Княжне Таракановой», царя Ивана III в «Марфе-посаднице», позже – Федора Протасова в «Живом трупе» и др.). То обстоятельство, что актер был старше своего героя ровно вдвое, авторов картины не остановило: «офицера-мальчика», как в романе называет Анна Аркадьевна Вронского, играл солидный, зрелый мужчина.
В 1912 году французским режиссером, сценаристом, продюсером, оператором, актером Альбером Капеллани (Albert Capellani, 1874–1931), создавшим немало экранизаций по произведениям А. Доде, В. Гюго, Э. Золя, а также большое число историко-биографических фильмов, был поставлен немой короткометражный (265 м., 24 мин.) фильм «Anna Karénine». В роли Анны снялась тридцатипятилетняя пышноволосая красавица парижанка Жанна Дэльве (Jeanne Delvair), в главных мужских ролях – Пол Капеллани (Paul Capellani) и Леон Бернард (Léon Bernard). Сценаристом в титрах картины значился Лев Толстой. Разумеется, фильм был поставлен не по роману, а «по мотивам»: вероятней всего, в основу сюжета были включены лишь главные, опорные сцены.
Из обширной немой фильмографии А. Капеллани (161 фильм), созданной с 1904 по 1922 г., сохранилось всего шесть картин: «Арлези-анка» (1908), по одноименной пьесе Альфонса Доде; «Аталия» (1910), по трагедии Жана Расина; «Мумия» (1911), по роману Теофила Готье; «Собор Парижской богоматери» (1911), по одноименному роману Виктора Гюго, «Отверженные» (1913), четырехсерийный кинофильм по одноименному роману Виктора Гюго; «Красный фонарь» (1919), по одноименному роману Эдит Верри. «Анна Каренина», к сожалению, не сохранилась ни в одной копии (как вообще не сохранилось 80 процентов всех немых фильмов, которые были созданы во всех странах мира в течение всего срока функционирования немого кинематографа), так что сведения о ней крайне скудны. Но коль скоро считается, что Альбер Капеллани содействовал созданию в кино повествовательного стиля, что лучшие его картины – это экранизации романов XIX века и что режиссер на протяжении всей своей творческой деятельности находился в плену у «теории сфотографированного театра», можно предположить, что и экранизация романа Л. Н. Толстого была сыграна так, будто ее поставили на театральной сцене.
Впрочем, в 1912 году театральные актеры все еще снимались в кино тайно – относились к кинематографу как к механическому низкопробному зрелищу – или как к возможности подзаработать.
Карьера актрисы Жанны Дэльве, исполнительницы главной женской роли во французской «Анне Карениной», началась в 1908 году, когда она сыграла главную роль в немой короткометражной картине «Marie Stuart», поставленной по сценарию Мишеля Карре режиссером Альбером Капеллани. В ее актерском досье до «Анны Карениной» – несколько немых короткометражных картин, в частности «Macbeth» (режиссер André Calmettes, сценарий Мишеля Карре), где она снялась в роли леди Макбет (ее партнером был Paul Mounet); после «Анны Карениной» – заметная главная роль в драме «Marie Tudor» (1917) с теми же режиссером и сценаристом. Последней работой Жанны Дэльве стало участие в документальном проекте режиссера Леонса Перре «Soir à la Comédie-Française» (1935).
В 1914 году режиссер Владимир Гардин снял русскую «Анну Каренину», которая так же, как и почти все остальные немые экранизации, не сохранилась[366]. От фильма остались всего лишь три сцены, снятые без монтажа: Стива Облонский и Левин на охоте в лесу; Анна Каренина ложится спать и просыпается, увидев страшный сон; Анна рассказывает Вронскому свой сон, который изображен в правой стороне кадра: мужик стучит кувалдой по колесам вагона[367].
Владимир Ростиславович Благолепов (творческий псевдоним Гардин), правнук писателя И. И. Лажечникова, выпускник Второго Московского кадетского корпуса, после пятнадцатилетней актерской карьеры в театрах Риги, Екатеринбурга, Перми, Одессы, Бендер, Гродно, Царицына, Таганрога, Кишинева, Екатеринослава, Тифлиса и Москвы, в 1913 году заключил контракт с немецким торговым домом «Тиман и Рейнгардт» и начал работать в качестве кинорежиссера и сценариста знаменитой «Русской золотой серии», иногда снимаясь также и как актер. В 1914 году В. Гардин вместе с Я. Протазановым в рамках «Русской золотой серии» взялся за экранизацию произведений русской классики («Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Дворянское гнездо», «Война и мир»). В «Русской золотой серии» в 1915 году состоялся также и кинодебют В. Мейерхольда, который поставил «Портрет Дориана Грея».
Известно, что «фильма» «Анна Каренина» пользовалась особенным успехом. Роль Анны исполнила известная артистка Московского Художественного театра Мария Николаевна Германова; в картине дебютировала также Вера Холодная – пока только в крохотной эпизодической роли кормилицы сына Анны. Впрочем, для маститой театральной драматической артистки Германовой это тоже был дебют – она впервые взялась за работу в кино, что тогдашней культурной и творческой общественностью воспринималось чем-то вроде сомнительной авантюры – риск потери сценической репутации был и впрямь немалый.
Так, кстати, обстояло дело не только в русском «младенческом» кинематографе – это была общемировая установка: нарождающееся кино, с одной стороны, стремилось избавиться от дурной театральности и предпринимало серьезные усилия в борьбе с ней, однако артистов брать было неоткуда, кроме как из театров: не было еще школ или институтов для актеров кино (первая в мире Госкиношкола, которая стала выпускать режиссеров, операторов, актеров и художников, ВГИК, была основана в Москве 1 сентября 1919 года, спустя десятилетие после старта в России немого кино). Это – как бы с другой стороны.
Можно в этой связи вспомнить старый американский фильм режиссера Джорджа Маршалла «Злоключения Полины» («The Perils of Pauline», 1947, номинация на «Оскар»). События картины отсылают зрителя к биографии звезды немого кино Перл Уайт (ее сыграла ведущая актриса студии «Paramount Pictures» Бетти Хаттон), которая получила бешеную популярность как раз в 1914 году, снявшись в немом короткометражном многосерийном фильме «Злоключения Полины» и осуществив свою американскую мечту. Сюжет незамысловат: талантливой поющей и танцующей девушке никак не удается получить приличную роль не то что на Бродвее, но даже и в захудалом провинциальном театре, и она идет в кино, снимается в короткометражках с глупыми трюками, ибо нуждается хоть в каком-нибудь заработке. Прежние партнеры по театральным спектаклям относятся к ее выбору с высокомерием и презрением, называя кинопродукцию, к которой она причастна, «пищей для безмозглых идиотов». Однако, попав в кино, героиня Бетти Хаттон Перл Уайт достигает высот, становится сверхпопулярной, как и многосерийная комедия, в которой она снялась. При всей комедийной легковесности и сюжетной поверхностности картины в ней то и дело вспыхивали споры персонажей о специфике немого кинематографа, которому приходилось выжимать максимум информации из мимики и жестов. Искусство ли это вообще, или самоубийство актеров, которые работают без страховки, выполняют опасные трюки без дублеров и каскадеров, тратят ни на что свой талант, продают себя и свой дар за деньги?
…Российские кинематографисты на заре своей деятельности пробовали привлекать в кино премьеров Петербургского Александрийского театра – К. Варламова, В. Давыдова, Ю. Юрьева, актеров Московского Художественного театра – М. Германову, театра Корша – М. Блюменталь-Тамарину, Б. Борисова, В. Кригера. Однако серьезные актеры крайне неохотно соглашались участвовать в съемках, стыдясь быть уличенными в малопочтенном деле. «После 25-ти лет заведования драматическими курсами, – говорил В. Н. Давыдов, – мне неудобно было бы перед моими многочисленными учениками и ученицами кренделить в таких пьесах, в которых вполне уместны Макс Линдер и другие корифеи кинематографического мира»[368]. Понятно, почему, за редким исключением, на первый план в раннем русском кинематографе выдвинулись второстепенные театральные актеры.
Позже других профессий возникла профессия сценариста. В 1908–1913 годах сценариев в современном понимании этого слова не существовало. «Сценарии или сценариусы наши, – вспоминал А. Ханжонков о той поре, – не были похожи на современные. Это были лишь списки сцен, подлежащих съемке в их хронологической последовательности. Все остальное “знал” режиссер, который и показывал актерам перед съемкой, что надо делать»[369]. Для экранизаций сценарии не писались вовсе: последовательность сцен намечалась режиссерами на полях книги, а писатели держались на расстоянии от кинематографа.
Итак, следуя общей тенденции, создатели «Анны Карениной» вынуждены были заплатить актрисе Марии Германовой за ее работу огромный гонорар, однако они шли на любые затраты, полагая, что приглашение артистки с таким именем есть победа кинематографа: ибо и в самом деле это был первый случай в истории немого кино, когда известная театральная актриса согласилась играть в кино. Ведь до кинематографической «Анны Карениной» Германова (М. Н. Красовская-Калитинская) играла на сцене Художественного театра в пьесах У. Шекспира («Юлий Цезарь», 1903), М. Метерлинка («Слепые», 1904); М. Горького («Дети солнца», 1905); Х. Ибсена («Бранд», 1906): А. С. Грибоедова («Горе от ума», 1906); А. С. Пушкина («Борис Годунов», 1907); Л. Н. Андреева («Анатэма», 1909); К. Гамсуна («У царских врат», 1909); Ф. М. Достоевского («Братья Карамазовы», 1910); Л. Н. Толстого («Живой труп», 1911) и др.