тивенсу открывается истинная сущность Лисицы, и он, несмотря на ее уловки, женится на Хелен»[391].
В главной роли снялась Теда Бара (Теодосия Барр Гудман), американская актриса, звезда немого кино и секс-символ конца 1910-х годов. Карьера Теды Бары была скоротечной; она снималась на протяжении всего пяти лет, с 1915 по 1919 год, и носила прозвище «вампирша», что в те времена было синонимом коварной обольстительницы мужчин. Она вошла в число первых актрис, создавших на экране образ женщины-вамп, и сыграла в главной роли немого фильма режиссера Фрэнка Пауэлла «A Fool There Was» («Жил-был дурак», 1915), снятого по мотивам поэмы Киплинга «Вампирша» и единственного из сохранившихся с участием Теды Бары – большинство фильмов с ее участием сгорели во время пожара на киностудии Fox Film. «Ее нарочито грубоватая, вызывающая красота, – пишет современный критик, – которую теперь мы назвали бы, пожалуй, и вульгарной, те откровенно эротические образы, которые она воплощала на экране, – все это действовало на кинозрителей тех лет подобно тарану. В короткий срок Теда Бара превратилась в суперзвезду первой величины, всерьез соперничая по популярности даже с такими гигантами, как Чарли Чаплин. Ее кинобоссы радостно подсчитывали барыши, вновь и вновь предлагая зрителю столь удачно найденный образ женщины-вамп»[392].
Хотя роль Анны Карениной в картине Эвардса сыграла не Теда Бара, а Бетти Нансен (о ней речь впереди), быть может, толстовская Анна открыла в творчестве американского режиссера галерею «роковых женщин» – хладнокровных, жестоких, неотразимых, соблазнительных, циничных и независимых, предмет мечтаний многих недалеких мужчин и образец поведения для многих несчастных женщин. Ведь оттолкнувшись от Анны Карениной, именно таких женщин играла в картинах Эдвардса Теда Бара.
Такой была героиня картины «Тигрица» («The Tiger Woman», 1917, 60 мин.), с ее рекламным слоганом «The Champion Vampire of the Season» («Вампир-чемпион этого сезона»). Такой же была и героиня мелодрамы «Дьяволица» («The She Devil», 1918), с ее слоганом «The Story of a Woman Who Raised Havoc with a Dozen Lovers» («История женщины, которая затеяла скандал с десятью любовниками»). Картина «Когда женщина грешит» («When a Woman Sins», 1918) демонстрировалась со слоганом «The Greatest Woman’s Story Ever Filmed – The Regeneration of a Modern Vampire» («Самая великая история о женщине, когда-либо экранизируемая – возрождение современного вампира»).
Еще более впечатляющими были картины Эдвардса, посвященные великим историческим личностям. Такими стали фильмы «Клеопатра» («Cleopatra», 1917, 125 мин.») со слоганом «The Vampire Supreme» («Высший вампир»), рассказавшая историю Клеопатры, царицы Египта, одной из величайших женщин в истории, с Тедой Барой в главной роли[393]. «Клеопатре» не уступали «Царица Савская» («The Queen of Sheba», 1921, 90 мин.) со слоганом «Gigantic Spectacle and Story of the World’s Greatest Love» («Гигантское зрелище и история о самой великой в мире любви»), «Саломея» («Salome», 1918, 80 мин.), история про падчерицу царя Ирода, которую привычно называют одной из первых роковых женщин в истории, в награду за танец попросившей голову Иоанна Крестителя, и другие картины, героини которых губили свои души, становились вампиршами ради любви и мужчин.
Была ли Анна Каренина в картине Эдвардса роковой женщиной и тем более вампиршей, как почти все его последующие героини, сейчас уже трудно сказать. Анну сыграла Бетти Нансен (Betty Nansen), датская актриса немого кино с короткой кинокарьерой (всего 16 картин за четыре года, с 1913-й по 1917-й), которая в том же 1915 году снялась в роли Катюши Масловой в картине Эдвардса «Воскресение женщины».
Секрет ее короткой кинобиографии прост: датская театральная актриса Бетти Нансен, игравшая в Королевском театре Копенгагена в пьесах Ибсена и А. Дюма-сына, решила поискать счастья в Америке и сделать карьеру в кино. В 1913 году она отправилась в США. Как сказано в англоязычной Википедии, она снялась в ряде неудачных фильмов Дж. Гордона Эдвардса, например, в утерянной «Анне Карениной». После неудачной попытки стать кинозвездой она вернулась в Копегаген и взяла на себя управление театром в Frederiksberg (район Копегагена), который вскоре был переименован в Театр Бетти Нансен (Betty Nansen Teatret). Она управляла театром в течение 26 сезонов до самой своей смерти в 1943 году[394].
Ключевым словом здесь является дважды повторенное определение: американский фильм «Анна Каренина» как неудачный и кинопопытка датской театральной актрисы стать кинозвездой – тоже как неудачная. В чем же была неудача? В том, что она не смогла применить свой театральный талант в кино? Или потому что не смогла убедить режиссера Эдвардса в своей незаменимости? После «Анны Карениной» она сыграла еще только в трех его фильмах, в том числе, как помним, Катюшу Маслову, а потом он стал везде снимать одну только знойную красавицу Теду Бару. Датчанка Бетти Нансен на роли женщин-вамп, по-видимому, не годилась. Фильм «Анна Каренина», считаясь потерянным, не вошел в число разыскиваемых, как, например, «Клеопатра»…
В немой черно-белой картине итальянского режиссера Уго Фалены (Ugo Falena) «Анна Каренина» (1917), тоже не сохранившейся, как и прочие немые экранизации романа, сценаристом в титрах и на афишах значился Лев Толстой. Роль Анны исполнила французская актриса Фабьена Фабреже (Fabienne Fabréges), Вронского – Раффаэло Мариани (Raffaello Mariani), Каренина – Эрнесто Саббатини (Ernesto Sabbatini). Итальянский режиссер, сценарист и актер Уго Фалена, работавший в кинопроизводстве с 1909 по 1920 гг. и успевший за 11 лет снять 64 картины (короткометражки, драмы и комедии), приступил к «Анне Карениной» после полусотни снятых им сюжетов и работал над картиной по роману Толстого параллельно с еще восемью фильмами. Это были: «Трагический финал императора Калигулы», «Женщина, у которой нет сердца», «Санта Лючия», «Дочь моря» и еще несколько короткометражных лент. Вряд ли можно думать, что затесавшаяся между ними полнометражная «Анна Каренина» (1734 м.) была сделана существенно иначе, чем остальные его работы (не сохранилась ни одна). Так же примерно выглядела и кинокарьера Fabienne Fabréges: 65 ролей за 14 лет работы в кино, 10 ролей в фильмах 1917 года, когда она снималась в «Анне Карениной»[395].
По кадрам из сохранившейся немой, черно-белой короткометражной (29 мин.) французской исторической костюмной картины Луи Фейада «Агония Византии» (1913)[396], где Fabienne Fabreges снялась в эпизодической роли (ее имени нет в титрах) и появлялась только в массовых сценах (шествия, проходы, пленение, коленопреклонение) судить о ее актерском таланте очень трудно. В сюжете, где «многочисленные орды свирепых мусульманских воинов, ведомые безжалостным султаном Мехметом Вторым, уничтожают героически обороняющийся город и жестоко расправляются с его защитниками – мужчинами и женщинами»[397] – нет крупных планов женских персонажей, нет пространства роли. То же самое можно сказать и об эпизодической роли Fabienne Fabréges в короткометражной (20 мин.) костюмированной биографической драме режиссера Леонса Перре «Мольер» (1910), по которой судить об игре актрисы тоже почти невозможно.
Но именно эти две картины почему-то считаются лучшими в ее обширной фильмографии, в то время как работу в «Анне Карениной» называют, повторюсь, неудачей.
О венгерском немом фильме 1918 года режиссера Мартона Гараша (Márton Garas) «Анна Каренина» («Karenin Anna») можно сказать много. К счастью, он сохранился и даже был отреставрирован венгерской кинокомпанией в 1995 году[398]. Жанр – драма, продолжительность – 53 мин.; частые подробные субтитры на венгерском языке, кадры с письмами Анны, Вронского, Каренина, написанные одинаковыми почерками. В титрах указаны два сценариста: Иштван Лазар и Лев Толстой, анонс – «жена видного сановника Каренина, Анна, становится любовницей графа Вронского. Со временем Вронский охладевает к ней…» В более поздних описаниях картины говорится: «По роману графа Льва Николаевича Толстого. Жена видного сановника Каренина, Анна, становится любовницей графа Вронского. Когда Вронский охладевает к ней, Анна находит смерть под колесами поезда. Не самая ранняя из зарубежных экранизаций романа Льва Толстого, но, пожалуй, одна из наиболее профессионально сделанных немых интерпретаций. Действие фильма перенесено из 70-х годов в 90-е (или даже – в нулевые) года. От линии Левин-Кити оставлено лишь несколько кадров, Каренин – добр и всепрощающ, Вронский – никакой, Анна – красива, страстна и несчастна, под поезд попадает почти случайно…»[399] Одна из надписей картины содержит сентенцию в виньетке: «Ревность – чувство оскорбительное и унизительное».
Действительно, если судить по костюмам Анны, ее шляпкам с широкими полями, платьям по щиколотку, изысканным элементам декора в стиле модерн, фильм оформлен в духе «прекрасной эпохи» («Belle Époque») и идет в сопровождении фортепианного концерта Антона Рубинштейна. Сюжетная конструкция романа сохранена в картине только в отношении центральных персонажей. Картина конспективно вместила почти всю линию отношений Анны и Вронского (Дежё Кертес (Dezsö Kertész)), хотя в конце сильно выпрямила поведение Вронского: любовь Анны становится все сильней, настойчивей, требовательней, и это начинает угнетать его, так что он доходит даже до грубости. Сцена, где он резко отталкивает Анну от себя, и она со слезами падает на пороге комнаты, упрощает рисунок любовного поединка. Актер играет такого Вронского, которому его привычная любовница просто наскучила: он молод, хорош собой, полон сил, благосклонно отвечает на кокетливые взгляды хорошенькой няни своей маленькой дочери (и это замечает Анна) и явно жаждет свободы. В картине нет мучительной сцены в театре, где Анну оскорбили и унизили, так что ее терзания в картине мотивированы недостаточно. Нет в картине и нерадостной темы опиумных капель, которыми как снотворным злоупотребляет Анна, но только еще больше расшатывает свои слабые нервы и неустойчивую психику.