Картина к тому же невольно нарушила историческую перспективу: «прекрасная эпоха» успела претерпеть некоторые сдвиги в российском семейном законодательстве и в общественном мнении – к началу XX века общество стало более светским, закон стал более гибок к применению жестких норм права, а суды часто смягчали или отменяли приговоры. Так что пример любовного треугольника – Анна, Каренин и Вронский – с учетом рождения ребенка от внебрачной связи (что на юридическом языке называлось «доказанное прелюбодеяние») имел шанс разрешиться в более благополучную сторону и не довести Анну до самоубийства. Но экранизации Гараша, при всем ее профессионализме, было не до таких тонкостей: время «Belle Époque» сказалось только на внешней стороне жизни героев картины.
За свою 11-летнюю кинокарьеру Мартон Гараш снял 39 фильмов (не сохранился ни один), среди которых единственной экранизацией стала «Анна Каренина». В год ее создания режиссер снял еще 8 картин – и такой «конвейер» и такой «урожай» выглядели для немого кинематографа обычным делом. Добавь режиссер еще минут двадцать к менее чем часовой экранизации, она могла бы получиться более проработанной и психологически убедительной.
Роль Анны сыграла актриса Ирэн Варшаньи (Irén Varsányi): она нежна, красива, пластична, выразительна, особенно в сценах общения с сыном – здесь это прелестный мальчик, горячо любящий свою маму.
Венгерская Анна предстает женщиной, самозабвенно отдающейся любви, жаждущей свободы, на пути которой встают ханжи и лицемеры. Явно недостоин Анны и Вронский. «Мирные» сцены, показывающие жизнь Анны дома, до встречи с Вронским, полны тепла, уюта и гармонии. Ей «идет» быть благополучной женщиной, находиться рядом с сыном и почтенным, степенным мужем (в роли Каренина – Эмиль Фень-вешши (Emil Fenyvessy)). Вронский врывается в эту жизнь как чуждая, враждебная стихия, как разрушитель, который непрошено вторгся в добропорядочную семью, воспользовавшись «слабым звеном». Кажется, в любовном треугольнике картины симпатии автора всецело на стороне Каренина – тем более, что обличительные слова романа Анны о муже как о бессердечной машине здесь не поместились и сильно упростили ситуацию.
Справочники называют Ирэн Варшаньи выдающейся драматической актрисой реалистического направления, «венгерской Дузе», игравшей главные роли в пьесах Ибсена, Чехова, Гольдони, Гауптмана, Шоу, Мольнара, Моэма. «Ее искусство характеризовалось глубиной психологических и социальных характеристик, мастерством перевоплощения. Варшаньи были присущи скупость выразительных средств, четкость внешнего рисунка, тщательная разработка жеста, интонаций, внимание к сценической детали»[400]. «Анна Каренина» Мартона Гараша вполне оправдывает эту характеристику.
…В Европе давно уже было неспокойно, Первая мировая война произвела опустошительные разрушения. Поражение Германии в Первой мировой войне и социально-политический кризис Германской империи терзал немцев. Но кинематограф Германии думал в эту пору не о поражении в войне, а тянулся к русской классике.
В 1919 году режиссер Фридрих Цельник (Фредерик Зельник, Frederic Zelnik) снял немой черно-белый фильм «Анна Каренина» по мотивам романа Льва Толстого и по сценарию Фанни Карлсен и Льва Толстого. Фильм не сохранился, известно только, что он был полнометражный (1973 м.), сведений о его продолжительности, бюджете и дате премьеры найти не удалось.
Немецкий актер, режиссер и кинопродюсер, уроженец украинских Черновцов, Frederic Zelnik за свою долгую жизнь в кинематографе (1910–1939), сначала в Германии, а с 1933 года в Англии, успел сняться в сорока картинах, стать режиссером шестидесяти пяти фильмов и продюсером шестидесяти работ (драмы, короткометражки, мюзиклы). Из всего этого развлекательного многообразия совсем мало что сохранилось, кроме сведений о том, что к русской классике Цельник обращался дважды в одном и том же 1919 году – как продюсер к роману «Евгений Онегин» и как режиссер – к роману «Анна Каренина», который поставил для польской актрисы Лии Мары, ставшей в 1917 году его женой, а позже, с его помощью, и кинозвездой.
Лия Мара, уроженка Латвии по имени Александра Гудович, немецкая актриса немого кино, начинавшая как балерина, снялась за свою пятнадцатилетнюю кинокарьеру в сорока картинах, в том числе в двадцати картинах своего супруга, дожила до эры звукового кино, после чего сниматься перестала. Никаких следов ее работы над образом толстовской героини не осталось.
В 1928 году Голливуд выпустил немой полнометражный (82 мин.) черно-белый фильм «Любовь» («Love») режиссера Эдмонда Голдинга – экранизацию по мотивам романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». В главных ролях были заняты Грета Гарбо и Джон Гильберт. Финал картины заранее было запланировано снять в двух версиях – со счастливой развязкой о воссоединении Анны и Вронского после смерти Каренина, предусмотренной для проката в США, и с традиционной трагической развязкой для проката в Европе. Вначале планировалось назвать картину так же, как называется роман-первоисточник, но затем название было изменено – с тем чтобы на афишах значилось: Greta Garbo and John Gilbert in Love (игра слов – Грета Гарбо и Джон Гилберт влюблены или, если переводить буквально, Грета Гарбо и Джон Гилберт в фильме «Любовь»). Интрига состояла в том, что у Гарбо и Гилберта в тот момент и в самом деле был бурный роман вне съемочной площадки[401]. Фильм сохранился, доступен для просмотра, снабжен частыми английскими субтитрами, и можно видеть, как и в какую сторону движутся его «мотивы» и сюжетные линии, максимально сокращенные и выпрямленные. Не осталось и следа от семейства Стивы Облонского и Долли Щербацкой, нет и их самих; отсутствуют Левин, Кити Щербацкая и вся их любовная линия; знакомство Анны и Вронского переписано начисто – они оба случайно попадают в буран на санной зимней дороге из Гатчины в Санкт-Петербург. Одна из тройки запряженных в сани лошадей падает на снег, сани, в которых сидит Анна, останавливаются, кучер пытается поднять лошадь – она жива, но безмерно устала и требует отдыха. Вронский, случайный попутчик, оказывает помощь даме и пересаживает ее в свои сани. Поскольку ехать в С.-Петербург невозможно, ибо буря не стихает и дорога заметена, путешественники вынуждены остановиться в ближайшем трактире. Там, отдохнув и согревшись, поужинав и даже послушав немного пение цыган, они смогли подробнее разглядеть друг друга. Вронский, едва дама подняла вуаль, замер, потрясенный ее необыкновенной красотой, горничная же, глядя на пару, истолковала их отношения однозначно: «Я думала… я положила ваши вещи в ее комнату». Вронский вызывается сам их забрать и, придя в спальню Анны за своим чемоданом, пытается добиться скорой победы, обнять даму и вырвать поцелуй, но непреклонная красавица (одетая в дорожное платье по моде 1920-х годов, соответственно времени съемок) гневно указывает ему на дверь.
…Следующим утром на параде в Петербурге великий князь Михаил, нетерпеливо ждавший своего адъютанта капитана графа Вронского, верхом на лошади допрашивает его с пристрастием. Происходит пикантный диалог.
– Что вас задержало?
– Буря, сэр.
– Она была хорошенькая?
– Да, сэр.
– Блондинка или брюнетка?
– Блондинка, сэр.
– Тебе повезло? Была ли удача?
– Нет, сэр.
– Иди на свое место и расскажешь мне об этом позже.
Но Вронскому все же повезет: знакомство возобновится в С.-Петербурге. Вронский увидит Анну вместе с мужем, сенатором Карениным, в большом храме во время пасхальной службы. Обрадованный, он подходит к ней со словами: «Мадам, я должен воспользоваться этой пасхальной ночью, чтобы попросить у вас прощения… Если бы вы знали, как я несчастен, вы бы простили меня… Мой поступок был непростителен, но могу ли я надеяться на вашу милость?»
Вронский, принятый в лучшем обществе С.-Петербурга, допущен отныне и в дом сенатора Каренина, на балу у которого танцует с Анной. Постепенно они сближаются, у них начинается страстный роман. Они не хотят прятать свою любовь и не прячут ее: сцена скачек всё всем сказала. Анна повела себя непозволительно для замужней дамы при виде падения Вронского с лошади, их связь открылась и ее мужу, и всему обществу.
Любовники отправляются в Италию (экранизация обошлась без беременности Анны, родов и новорожденной дочери, а стало быть, и без сцен у постели умирающей Анны – она и не собиралась умирать). Через три месяца пара возвращается в Петербург, поскольку Анна тоскует по своему сыну Сереже. Придя в дом сенатора Каренина и повидав сына, Анна слышит от мужа грозные слова: «Твоя жизнь – постоянное напоминание о твоем позоре. Имя графа Вронского было вписано в историю полка; но завтра оно будет вычеркнуто из истории полка. Нет большего наказания для этого графа Вронского».
Товарищи-однополчане твердят Вронскому: «Никакая женщина не стоит того». Анна, услышав угрозы в адрес возлюбленного, идет в великому князю с просьбой сохранить Вронского в полку, не предавать позору. «Мадам, я любил его как сына, но честь полка должна быть сохранена», – отвечает ей великий князь. Анна обещает никогда больше не видеться с Вронским и исчезнуть.
Безуспешно Вронский разыскивает ее в течение трех лет, но нигде не находит. И только спустя три года в одной из газет он видит объявление: кадет Сережа Каренин – лучший в спортивных соревнованиях. Вронский немедленно берет отпуск и отправляется к месту учебы подростка, встречается с ним и спрашивает о его матери. «Она приходит ко мне каждый день с тех пор, как умер отец», – отвечает кадет. В этот момент открывается дверь и появляется Анна. Восторг в глазах обоих. Объятия. Счастливый конец.
Итак: помимо чрезвычайных сюжетных вольностей, сокращений и подмены контекста, в картине «принужден» к смерти А. А. Каренин, оставлена жить и любить Анна, не существует ее дочери от Вронского (не рождалась); в стороне остались: пристрастие Анны к опиуму, ее частые истерики, княжна Сорокина, железная дорога и роковой поезд – его, как мы помним, нет ни в начале картины, ни в конце. После самопожертвования Анны (вопреки эгоизму героини в романе) любовники воссоединяются для счастливой любви, сын Анны Сережа остается с ними навсегда.