Немало нареканий было высказано в адрес групповых сцен, антуража, декораций. «Многих зрителей, скорее всего, неприятно поразил эпизод в начале фильма, когда пьяные офицеры совершали “марш-бросок” под столом, соревнуясь, кто же из них окажется самым стойким. Печально осознавать, что так на Западе представляют нашу страну, а еще печальнее то, что потомок графа Толстого, бывший на съемках консультантом, не воспротивился подобному изображению своих соотечественников»[408].
Отечественная критика, которая сочла, что картина 1935 года – это не столько экранизация романа Толстого, сколько экранизация его тезисов, краткого пересказа или анонса, безмерно удивлялась, что на Венецианском фестивале «Анна Каренина» была признана лучшим иностранным фильмом 1935 года и что в списке American Film Institute картина значится под номером 42 среди ста лучших фильмов о любви.
Но это Голливуд. И спустя тринадцать лет новая звезда страны грез, королева экрана, кинобогиня Вивьен Ли, уже будучи обладательницей премии «Оскар», снявшаяся в «Унесенных ветром» и «Леди Гамильтон», попыталась перекрыть славу Греты Гарбо. В британской «Анне Карениной» 1948 года, которую снял французский режиссер Жюльен Дювилье, героиня была прекрасна настолько, что и сейчас боишься отвести от нее взгляд: вдруг эта красота – мираж, и он исчезнет в петербургском тумане. Понятен Вронский (Кирон Мур), который, глядя на нее, поначалу замирал всякий раз, потрясенный этой изумительной красотой. Но оказывается, что даже и к такой красоте можно привыкнуть, можно раздражаться на такую женщину и перестать замирать перед ней, можно, разозлившись, хлопнуть дверью и уехать «на два дня» в разгар ссоры. Непонятен Каренин (Ральф Ричардсон), поглощенный своей политической карьерой, который давно не замечает эту сверхъестественную красоту.
По продолжительности это была самая длинная картина из всех экранизаций с 1910 по 1948 г. – 2 часа 13 мин. В нее вместилось куда больше содержательных эпизодов, чем во все предыдущие картины, снятые тезисно или конспективно. Но даже и с этой картиной сценаристы (Жан Ануй, Гай Морган, Жюльен Дювивье) не слишком церемонились – оказывается, можно просто взять и сократить одну ненужную жизнь: в картине Анна рождает от Вронского мертвого ребенка, а не здоровую дочь. Зачем понадобилась такая беспощадная редукция? Наказать греховную страсть мужчины и женщины смертью их ребенка? Или просто не хватило места для младенца?
Имеет смысл процитировать фрагмент одной зрительской рецензии: «Как же из глубоко философского, автобиографичного труда Толстого, прежде всего, несущего посыл нравственный, получилась нарезка красивых картинок, бессмысленных диалогов и выдуманных сцен? В фильме показана лишь одна из сюжетных линий – Анны и Вронского. Оно и понятно – историю несчастной любви снять просто, для сценария здесь присутствует все, а для запада представлен еще и “русский” колорит…»[409]
Но… О Вивьен Ли современники говорили: раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент. Надо признать с благодарностью, что своей волшебной красотой и очарованием она щедро поделилась и с русской героиней.
Итак, первые тридцать лет экранизации романа Толстого «Анна Каренина» (десять немых и три звуковые картины) выявили главную тенденцию и главный интерес всех без исключения режиссерских решений: в центре внимания – любовный роман Анны и Вронского, остальное – только фон, при условии, что Анна – несомненная красавица, совершенно не обязательно совпадающая по типажу с героиней Толстого.
Кинематограф навсегда утвердил статус и репутацию романа Толстого как главного любовного романа мировой литературы.
В 1937 году на сцене МХАТ им. М. Горького состоялась премьера спектакля «Анна Каренина», поставленного одним из основателей театра В. И. Немировичем-Данченко. Главные роли в спектакле сыграли: Алла Тарасова (Анна Каренина), Николай Соснин (Алексей Каренин), Павел Массальский (Алексей Вронский). Племянница А. К. Тарасовой, Галина Калиновская, вспоминала: «Другой такой премьеры в театре я не помню… восхищение, цветы, поклонники. На спектакле было правительство во главе со Сталиным… После спектакля занавес поднимали много раз»[410]. После премьеры «Анны Карениной» актрисе было присвоено звание народной артистки СССР.
В 1953 году, после 16-летнего существования театральной версии толстовского романа в репертуаре МХАТа, студия «Мосфильм» поставила одноименный черно-белый фильм-спектакль (165 мин.)[411], ставший лидером проката в год выхода его на экраны страны – картину посмотрели 34, 7 млн. зрителей. Разумеется, это не была экранизация – в титрах картина называлась «Сцены из романа Л. Толстого. Драматическая композиция Н. Волкова». Разумеется, исполнителями главных ролей оставались все те артисты, кто играл в премьерном спектакле.
Сегодня фильм-спектакль, прославивший в свое время МХАТ-овскую версию, воспринимается странно, до неловкости. Начинаешь понимать тех, кто на заре развития кино писал о необходимости окончательно размежеваться с театральной сценой и истребить враждебную театральность, чтобы успешно преобразовать ее в кинематографичность. Фильм-спектакль, как видится это сейчас, излишне, избыточно театральный, и эта театральность сильно вредит фильму: герои не общаются друг с другом, а декламируют монологи, и декламация эта слишком пафосная, патетическая, слишком «на публику», на зал. Внутренние монологи здесь произносятся громко, во весь голос, с нажимом – получается, что герои говорят (декламируют) сами с собой и наедине с собой. Так, в сцене в Бологом, по дороге из Москвы в Петербург, когда Анна выходит из душного вагона поезда на остановке подышать свежим воздухом и где к ней вот-вот подойдет Вронский, она прохаживается по перрону и громко рассуждает, что ничего особенного с ней не происходит и что с «этим офицером» у нее такие же отношения, как со всеми прочими знакомыми. Вронский стоит к ней так близко, что не может не слышать ее громкий голос…
При этом Алла Тарасова во многих сценах редко смотрит на партнера, с которым в данный момент разговаривает, и чаще всего ее взгляд направлен мимо него, будто она опасается, что галерка ее не расслышит. Театральная Анна Аллы Тарасовой много теряет в киноверсии – ведь были уже неотразимые кинодивы Грета Гарбо и Вивьен Ли. К тому же Тарасовой в год выхода фильма-спектакля было уже 55 лет, а Массальскому под 50 лет, так что страстный роман двух немолодых людей (притом что дама сообщает любовнику о своей беременности) выглядит фальшиво и нелепо. Конечно, любви все возрасты покорны, но у молодых людей, которым за двадцать, как героям любовного романа Толстого, и у пары, которой в сумме более ста лет, как в фильме-спектакле 1953 года, все же разные сердечные проблемы и разный кураж.
Снимать старый спектакль (режиссер Т. Лукашевич) с постаревшими героями и в старой манере, наверное, не имело смысла: кино дискредитировало театральную постановку.
Конец 1950-х – начало 1960-х годов можно назвать временем самого широкого распространения кинематографического интереса к «Анне Карениной» за пределами России и Европы. Начало было положено индийской «Анной Карениной» – она появилась в 1952-м году. В 1958-м под названием «Запрещенная любовь» вышел аргентинский фильм режиссеров Луиса Сесара Амадори и Эрнесто Арансибии, в роли Анны – актриса Зулли Морено.
В 1960-м на телеэкранах Бразилии появился мини-сериал «Анна Каренина», через десятилетие – кубинский телесериал для телевидения в роли Анны – известная киноактриса Маргарита Бальбоа (1930–2010).
Особого внимания заслуживает египетская картина «Река любви», снятая по мотивам толстовского романа режиссером Эззельди-ном Зульфикаром[412]. В роли Наваль – персонаж, основанный на образе Анны Карениной – Фатен Хамама, в роли персонажа, основанного на образе Алексея Вронского, – Омар Шариф. Фильм (120 мин.) на арабском языке, без перевода и субтитров, доступен для просмотра, действие перенесено в Египет конца 1950-х годов. Тахир Паше (Заки Ростом), пожилому, весьма состоятельному и влиятельному человеку, понравилась молодая красивая девушка Наваль, и он делает ей предложение. Наваль соглашается выйти за него замуж, чтобы спасти своего брата от тюрьмы – Тахир Паша угрожает юноше. После свадьбы жизнь Наваль несчастлива – она одиноко живет в богатом доме Тахира Паши, и позже, когда забеременеет и родит сына, муж останется таким же суровым и сварливым, угрюмым и вечно всем недовольным. В доме ежедневно будут слышны его упреки и ругань, по ночам женщина будет просыпаться от кошмаров, а по вечерам – тосковать и мечтать о любви и нежности…
Сыну Наваль исполнится уже семь лет, когда молодой офицер полиции Халид влюбится в Наваль, и она – под напором чувств офицера – ответит ему взаимностью. В течение нескольких месяцев любовники будут скрывать свои отношения, но Тахир Паша обнаружит, что жена изменяет ему, и начнет преследовать ее, оскорблять и угрожать расправой. Наваль потребует развода и, уже не прячась, будет ухаживать за Халидом, когда тот на скачках (!) упадет с лошади и получит переломы рук и ног. Лошадь как будто не пострадала.
Брат Наваль (Омар Харири) вынужден встать на защиту сестры и предать гласности неприглядные дела Тахира Паши, если он не даст Наваль развод. Тем временем Халид, оправившись после травм, уезжает с Наваль в Ливан, а Тахир Паша посылает своих людей шпионить за ними и получает фотографии, на которых ясно видна суть отношений между беглецами. Тахир Паша приходит в ярость и дает жене развод, но сына оставляет себе.
Финал картины трагичен. Халид, египетский Вронский, безупречен по отношению к Наваль, у нее нет ни единого повода ревновать его, ибо любимый ей бесконечно верен и до конца предан. Но начинается война, и как офицер он призван на фронт. Кадром, где Халид идет в разведку, подр