Реализм нарастает от сцены к сцене – так что есть и опиум, которым злоупотребляет Анна, и ссоры с Вронским, из которых понятно, что он с трудом выдерживает ситуацию, и, наконец, железнодорожные рельсы…
В Эпилоге – все, как в романе: Вронский уезжает на войну в Сербию, Каренин стоит у люльки с дочкой Анны, Левин и Кити счастливы друг другом и новорожденным сыном. Жизнь и смерть, счастье и беда ходят рядом.
Правда, взгляд русского зрителя не может не отметить «странности» картины: герои не катаются на коньках зимой, а играют в крокет летом; Анна зачем-то путешествует с белой пушистой собачкой, которую не спускает с рук (будто она не толстовская героиня, а чеховская «дама с собачкой»). На вокзале, куда приезжает Анна и где ее встретит Стива, висит расписание поездов, как и положено, на русском языке, – ведь действие происходит в России, а не в Италии. Но в перечне городов, куда отправляются поезда из Москвы, стоит в том числе и Свердловск – грубый анахронизм; надо бы Екатеринбург, как он называется сейчас и как он назывался в досоветские времена. Так же обстоит дело и с Улан-Удэ – только в 1934 году Верхнеудинск был переименован в Улан-Удэ. И само расписание выполнено с большими опечатками и в современной орфографии, без «ятей» и «еров». Камера долго смотрит на это странное расписание, и зритель не может не заметить историческую небрежность. Простительную, конечно…
Испанская «Анна Каренина» 1975 года, снятая для телевидения режиссером Фернандо Дельгадо с Марией Силва и Пако Валладересом в главных ролях[417], – стильный черно-белый фильм, с искусными рисованными заставками, состоит из двадцати коротких главок (capitulo), общей протяженностью в 430 мин. (более семи часов). Хронометраж позволяет разгуляться сценаристам – в картине много времени посвящено «либертину» Стиве Облонскому, образцовому Константину Левину и его долгим беседам с Долли и Кити. Много разглагольствует «святоша» Лидия Ивановна, наставляя Каренина на путь истинный.
Поместились и сцены послеродовой горячки Анны и примирения у ее постели Каренина и Вронского с последующей попыткой самоубийства Вронского. О путешествии Анны и Вронского в Италию в картине упоминается, что оно было. Сцена в опере разыграна таким образом, что мы видим только, как Анна в ярости и бешенстве возвращается из театра – из-за тех унижений, какие ей довелось там испытать; ее лицо искажено, она не похоже на ту уверенную в себе сияющую красавицу, какой была в начале картины.
Но – фильм обошелся без скачек, падения Вронского с лошади и выстрела в нее из пистолета, без нарушения Анной светского этикета на публике; кроме того, ее ни разу не показали у колыбели новорожденной дочери – в отличие от Кити, счастливое материнство которой картина не скрывает.
Вронский, высокий мужчина с черной бородой и пышными усами, копной густых длинных волос в военном мундире неизвестно каких войск, похожий на кубинского революционера, ведет себя в сценах обольщения Анны настолько индифферентно, что кажется персонажем бутафорским (на его фоне Облонский, Каренин и даже Левин выглядят много ярче и живее). Темперамент Вронского просыпается только в сценах размолвок и ссор – у него горят глаза, звенит голос. Ни о какой общественной деятельности Вронского в уезде или губернии в фильме не упоминается, чем он занят, не очень ясно.
Стилистика картины подчеркнуто театральная – долгие разговоры персонажей вдвоем, втроем, группами, в застолье; группы перемещаются из одних комнат в другие, удобно устроившись на диванах или на стульях лицами к зрителям; максимум слов, минимум действий в пересказе. Персонажи обращаются друг к другу на испанский манер: Серхио, Эстебан, Алексис, Алехандро, Ана. Лирические сцены сопровождает закадровая мелодия на балалайке.
Из замеченных «странностей»: в кабинете московской квартиры Стивы Облонского висит большой портрет Николая II. В петербургском доме Карениных, в будуаре Анны – огромный портрет М. Е. Салтыкова-Щедрина (по-видимому, он должен был изображать пожилого родственника героини).
Актрисе Марии Силва (в «Анне Карениной ей было 34 года) успех принесли роли в спагетти-вестернах в итальянских и испанских картинах. Судя по ее фильмографии, «Ana Karenina de Leon Tolstoi» не стал сколько-нибудь значительным событием на испанском телевидении.
Прошел незамеченным и французский телефильм «Страсть Анны Карениной» (1975, «La passion d’Anna Karénine») французского режиссера Андре Юбера с балериной и театральной актрисой черкесского происхождения, дочери бывшего царского полковника-эмигранта Людмилой Чериной (сценический псевдоним Моник Чемерзин) в роли Анны: в момент съемок актрисе был 51 год, и ее актерская карьера в кино была не слишком успешна, если не считать британского художественного фильма о мире балета, снятого в 1948 году. Именно балет – стихия актрисы; как балерина она стала известна исполнением главной партии вместе с Сержем Лифарем в его балете «Ромео и Джульетта». Гастролируя в СССР в 1959 году, она танцевала на сцене Большого театра Жизель.
Особое место среди звуковых европейских экранизаций «Анны Карениной» занимает, как представляется, британский мини-сериал режиссера Бейзила Коулмена, снятый кинокомпанией BBC в 1977 году[418]. Десять серий общей протяженностью в девять с половиной часов дают в целом сильное и мощное впечатление о романе Толстого, о характере героев, о времени и месте действия. Сериал вместил все основные сюжетные линии «Анны Карениной»: никакая из них не стала фоном для другой, каждая имеет самостоятельное значение и существует полно и выразительно. «Мысль семейная» представлена всеми основными семействами романа: семьей Карениных – Каренин, его жена и их сын, семьей Облонских – Стивой, его женой и их детьми, семьей Щербацких – князь, княгиня и их дочь Кити, семьей Вронских – графиня и ее сыновья, а также молодой семьей Левина. Внутри семей существуют сложные, но понятные связи, которые в картине показаны внятно и органично. Так же органично выглядит пространство фильма: съемки велись и в домах, и на улицах обеих российских столиц, и в деревенском антураже (в избе, в поле, на покосе). Присутствует железная дорога с подлинными поездами и вагонами. Время действия – 1870-е годы в России – воспроизведено со знанием дела: костюмы, военные мундиры, мебель, интерьеры, посуда, даже детские игрушки точно вписываются в атмосферу и стилистику эпохи.
Сериал имеет ярко выраженную кинематографическую специфику: много действия, много динамичных сцен, нет дурной театральности и декламации. Персонажи общаются «как в кино» (то есть как в жизни), а не «как на театре», уместно и естественно присутствует их внутренняя речь – и в ней нет ничего ходульного, патетического, обращенного «в зрительный зал».
Сильная и яркая картина, к тому же очень красиво снятая, не лишена издержек, как почти любая зарубежная экранизация русской классики. Этих издержек не так много, но тем не менее русский зритель не может не заметить, как в сцене путешествия Анны и графини Вронской в одном купе поезда Петербург-Москва прислуга организует трапезу, и дамы-путешественницы едят ложками черную икру; как их поезд опаздывает на десять часов прибытием в Москву, застряв из-за поломки в городе Калинине; как Константин Левин приходит в брату Николаю в гостиницу с вывеской по-русски «Хотел Волга»; как хор цыган выступает перед офицерами, друзьями Вронского, и поет цыганскую народную песню «Ай, да зазнобила ты мою головку, / Ай, да зазнобила мою раскудрявую» с чудовищным английским акцентом, да таким, что лучше бы красавицы-цыганки не пели совсем.
Однако самое большое достижение экранизации – это ее герои. Любовный треугольник (Каренин – Анна – Вронский) завораживает: Анна (Никола Паже) своей изумительной, редкой красотой, искренностью, любовной одаренностью; Вронский (Стюарт Вилсон) – пленительной молодостью, отличной выправкой, всегдашней элегантностью (о нем хочется сказать «русский англоман») и, конечно, Каренин (Эрик Портер). Тридцатилетние актеры (Паже и Вилсон) снайперски попадают в страстные отношения своих героев, знают в них толк и умеют показать тонкости запретной любовной связи со вкусом и шармом.
Что касается Каренина – Портера, одного из самых удачных в зарубежном кино, то десятью годами раньше, в 1967-м, он снялся в 26-серийной экранизации телекомпании BBC «Сага о Форсайтах», где блестяще сыграл центрального персонажа саги Сомса Форсайта («Сага…» стала первой британской программой BBC, купленной в СССР; фильм был показан в стране с закадровым переводом). Семейная драма Сомса, кажется, была для Портера указующим перстом в работе над ролью Каренина, обманутого мужа, страдающего от свалившегося на него несчастья. Портер играет Каренина с огромным запасом прочности: он любит жену и сына как умеет, он придает своей общественной деятельности слишком большое значение, и от этого смешон; он в гневе способен поднять руку на жену, но и способен вовремя себя обуздать; он, сидя у постели жены, умирающей от родильной горячки, с готовностью – первый! – протягивает руку Вронскому, своему сопернику и разлучнику. В этой ситуации Каренин выглядит столь благородно, что выстрел Вронского, пытавшегося покончить с собой, становится совершенно понятным. И наконец, чудесная улыбка Каренина, которая вспыхивает на его лице всякий раз, когда он смотрит на новорожденную девочку, дочь Анны от Вронского: Каренин умиляется, его сердце тает, он любуется младенцем и не переносит на кроху горечь и двусмысленность своего положения. Каренин-Портер показан и в своей слабости, когда подпадает под влияние ханжей и мошенников: по его вине судьба Анны оказывается в руках внешних злых сил; это они совершают «отмщение» женщине, рискнувшей любить и быть любимой.
Мини-сериал 1977 года – удачный пример того явления, которое именуют киноязыком: он не следует роману буква в букву; он грамотно расставляет акценты и, максимально используя текст романа, добавляет диалогам и монологам нужную дозу кинематографической выразительности и остроты.