Вопрос 2: в начале марта 2020 г., в разгар пандемии коронавируса, пользователи социальных сетей стали вспоминать письмо известного американского писателя Ф. С. Фицджеральда некой Розмэри из карантина, в котором он оказался с женой Зельдой во время испанки 1920 г. Проверьте все фактические сведения в этом письме и попробуйте определить, можно ли доверять этому письму и не является ли оно подделкой.
Дорогая Розмэри!
День выдался текучим и безотрадным, словно подвешенным к небу в сетке. Спасибо тебе, что написала. Я вижу, как перед окнами карусель опавших листьев кружит вокруг мусорной урны. Это похоже на джаз по звуку. Пустые улицы. Как будто почти все горожане скрылись в своих квартирах, и небеспричинно. Сейчас кажется модным избегать общественных мест. Даже баров, о чем я сказал Хемингуэю, за что он меня толкнул в живот. В ответ я спросил его, мыл ли он руки. Он их не мыл. И даже не думал отпираться. Он считает, что это обычный грипп. Интересно, кто ему такое сказал.
Администрация предупредила всех, что надо на месяц запастись необходимым. Мы с Зельдой купили красного вина, виски, рома, вермута, абсента, белого вина, хереса, джина и, упаси господи, бренди, если понадобится. Прошу, молись за нас.
Видела бы ты площадь, выглядит ужасно. Я в ужасе от чертовых возможностей, которые несет такое будущее. Длинный день медленно катится вперед под виски с содовой, который все больше похож на воду. Зельда говорит, что это не дает повода пить, но перо по-другому в руках не держится. В задумчивости сидя на веранде, я наблюдаю за далекой линией горизонта, скрытой в мутной дымке, и будто различаю неотступную кару, которая уже давно движется в нашу сторону. И все же в щербатом очертании закатных облаков я замечаю одну-единственную полоску света, которая заставляет меня верить, что настанет лучшее завтра.
Искренне твой,
Ф. Скотт Фицджеральд
Упражнение 3. Проверка мемуаров на достоверность
В одной из лучших биографий Сергея Есенина, написанной Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым[38], приводятся воспоминания Константина Ляндау о поэте (они были опубликованы в 1966 г.). Найдите в следующей цитате «недостоверность», которая на самом деле таковой не является и позволяет очень многое сказать о поведении Есенина в ранний период его вхождения в петербургскую литературу.
Мне показалось, как будто мое старо-петербургское жилище внезапно наполнилось озаренными солнцем колосьями и васильками. <…> Когда Есенин читал свои стихи, то слушающие уже не знали, видят ли они золото его волос или весь он превратился в сияние. Даже его “оканье”, особенно раздражавшее нас, петербуржцев, не могло нарушить волшебство его чтения, такое подлинное, такое непосредственное. Его стихи как бы вырастали из самой земли.
Автобиография (Екатерина Лямина)
Екатерина Лямина,
профессор школы филологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ
Слово «автобиография» – греческого происхождения. Попробуем разделить его «лесенкой» Маяковского на кусочки:
Авто- – «самостоятельно, о себе, для себя, вокруг себя и т. д.»;
-био- – «жизнь»;
-графия – «написанное».
Так это длинное слово распадается на довольно понятные элементы, с которыми каждый из нас соприкасается ежедневно. Но в основном мы пишем о себе бытовым, прагматическим образом, то есть прежде всего регистрируя факты. Например, перебрасываясь СМС или сообщениями в мессенджерах, мы уведомляем о том, где находимся, как себя чувствуем, что видим, делаем, собираемся делать дальше, о чем беспокоимся и пр., и такую же информацию по большей части ждем и получаем от собеседников. Это, без сомнения, вплотную касается нас и нашей жизни, но лишь в ее повседневном измерении, и пишем мы о ней полуавтоматически, кратко, пусть и эмоционально, зачастую не придавая такого рода текстам особенного значения, редко следя за стилем и выразительностью.
Однако если в какой-то момент все три элемента: «пишу», «сам» и «о своей жизни» – свести вместе, соединить и акцентировать, то смысловой потенциал каждого из них в отдельности и всего в целом резко возрастет. Когда человек отчетливо понимает, что он хочет писать о себе, и делает направленное на это сознательное усилие, у него получается, как правило, довольно серьезное, подкупающее, цепляющее высказывание. Оно может быть пространным или коротким, связным или обрывочным, рассчитанным на широкую или на узкую аудиторию, оно может быть и вовсе не предназначено для чужих глаз. Оно может быть не только искренним и правдивым, но и фальшивым, а также – сознательно вводящим в заблуждение. Но сила воздействия, присущая «я»-повествованию от лица конкретного человека, ощутима практически всегда.
В этой тесной связи с личностью – феноменом, который не поддается окончательной разгадке и объяснению, – и состоит притягательность автобиографических текстов, их своеобразная магия. Она сохраняется при использовании этого подхода в других жанрах нон-фикшн: травелоге, лонгриде, эссе, а также в художественной прозе. Писатели часто, с давних пор и до сего дня, обращаются к разным типам автобиографических документов (или, как их еще называют, эгодокументов). Многие рассказы, повести и романы полностью или частично выстроены как воспоминания, дневники, переписки вымышленных героев.
Вернемся, однако, к нон-фикшн. Писать о себе – что это значит, как это делать? На живых мастерских CWS по автобиографии, которые назывались, по мотивам цикла мемуарных эссе Осипа Мандельштама, «Шум времени»[39], я предлагала следующий эксперимент. Сначала участники писали стандартную автобиографию – такую, которую при устройстве на постоянную работу требует отдел кадров. «Я, такой-то или такая-то, родился/родилась тогда-то в семье таких-то. Тогда-то пошел в школу, тогда-то ее окончил. Затем я поступил туда-то и учился столько-то лет, выучился на такого-то специалиста, пошел работать туда-то – и т. д.». Естественно, факты биографии у всех разные, но общий принцип один.
А дальше, после такой официальной и во многом безликой автобиографии, я просила участников столь же сжато написать о себе как о личности. Это давалось им куда труднее, если вообще давалось – прежде всего потому, что здесь нельзя обойтись голыми фактами, нужно что-то еще, линейная структура «родился, учился, женился» здесь не годится.
Мы подошли к развилке, на которой оказывается автор любого автобиографического текста. Один способ его построения – четкие вехи, осознание своего места в социуме и пути, который привел к этому месту. Другой способ – попытка понять собственную личность, откуда она взялась, из каких травм или, наоборот, из каких радостей, открытий и восторгов она состоит. Обобщая, можно сказать, что первый способ – описание «внешнего человека», второй – описание «человека внутреннего».
Мне могут возразить: эти два пути никогда не бывают совсем раздельными, они соприкасаются, пересекаются. Верно. В моем примере речь шла именно об эксперименте, цель которого – сделать сложным то, что выглядит очевидным и простым. Насколько в жизни каждого из нас внешние события связаны с внутренними? Что чем определяется? Насколько? Всегда ли? И так далее.
В сущности, любой текст, вышедший из-под пера человека, который осознанно пишет о себе, всегда соединяет и первый, и второй из обозначенных путей, ищет равнодействующую[40]. Но, во-первых, в таком соединении все равно часто видны акценты либо на внешнее, либо на внутреннее. Во-вторых, очень полезно, принимаясь за автобиографическое письмо, держать в голове эту его принципиальную двойственность: внешнюю структуру биографии и структуру внутреннюю, которая как-то вмещается во внешнюю (или не вмещается, а осознается как существующая отдельно от внешней, такое бывает). При воплощении на бумаге этих двух линий возникает бесконечное количество вариантов.
Например, можно написать о себе через свою творческую жизнь, если вы хоть в какой-то степени чувствуете причастность к творчеству. Ведь это не обязательно графика, живопись, кино, документальные ленты, писательство и т. п. Творческая самореализация возможна практически в любой сфере, и одна из важнейших – это сфера общения. Многие чрезвычайно интересные автобиографические тексты строятся именно вокруг таланта к общению, которым были наделены их авторы[41]. Такой человек притягивает к себе разных людей, он думает о них, рассуждает, смотрит, как эти люди, точно молекулы в броуновском движении, сталкиваются с ним и друг с другом, отскакивают, куда-то перемещаются – и это само по себе захватывающе. Более того: автор в принципе может быть вполне рядовым, не выдающимся человеком. Но когда он умело ставит себя в точку пересечения разных биографий, получается замечательный художественный эффект.
Поэтому, чтобы начать писать о себе, совершенно не обязательно ощущать себя Шостаковичем, Скрябиным или Сальвадором Дали. Достаточно понимать себя как человека, состоявшегося в какой-то жизненной истории и помещенного в то или иное время, определенного в нем.
И для того, чтобы такое понимание пришло, и для того, чтобы начать о себе писать, очень важно периодически (трудно сказать, как часто, это зависит уже от человека, но хотя бы раз в год, раз в полгода) записывать то, что всплывает в памяти, и возникающее при этом ощущение бытия.