Ехать одному, вдвоем или компанией? Если вы человек общительный, то ехать вдвоем или большой компанией весело, по-человечески приятно, да и безопаснее (некоторые города проблемны в этом смысле). Можно будет сразу, по ходу знакомства с городом, обсуждать увиденное. Но есть одна трудность: если вы едете с кем-то, то рискуете узнать больше о своих спутниках, чем о городе. Ваше внимание все время будет соскальзывать от наблюдения к общению. И может так получиться, что поездка запомнится вам приятными (или неприятными, как повезет) разговорами, а город останется лишь фоном для них. Поэтому я сторонник одиночных путешествий. В таких поездках важен медитативный настрой, состояние внимательного, пристального наблюдения, что в компании всегда затруднительно.
Впрочем, из этого правила я иногда делаю одно исключение: я охотно общаюсь с таксистами. Они часто оказываются лучшими экскурсоводами, источниками редких сведений о городе. Иногда, особенно в больших городах и при дефиците времени, я нахожу такси и прошу провезти меня по всем основным районам. Говорю как есть: я пишу статью о городе, никогда у вас не был, просто хочу все посмотреть и с благодарностью готов выслушать ваши комментарии. Таксисты всегда соглашаются, надо только заранее обговорить приемлемую для обеих сторон сумму. В этом случае лучше не пользоваться услугами онлайн-сервиса такси, где надо сразу задавать маршрут, а просто подойти к таксистам, которые дежурят у отелей и в других оживленных местах, и договориться с ними непосредственно.
Как выглядит город на карте? Это не менее, а то и более важно, чем то, как он выглядит, когда идешь или едешь по его улицам. Я всегда заранее изучаю карту, составляю общее представление о структуре города, об основных районах, о межрайонных коммуникациях, о транспортной ситуации, о том, куда ведут выходящие из него дороги. Изучив карту, вы приобщаетесь к какому-то особому, трудно передаваемому словами смыслу города. Просто поверьте, что это очень важный фактор знакомства. Да это и просто интересно, а еще полезно понимать, где ты в данный момент находишься, куда едешь, где тебе нужно побывать.
Надолго ли ехать? Мой вариант – два-три дня, не больше. Если вы зависнете в городе на неделю, вы не поймете его больше, чем за два дня. Для того чтобы действительно глубоко прочувствовать город, серьезно в него вжиться, нужно недели три или месяц. А для первого, быстрого знакомства (которое из-за краткости может получиться как раз очень ярким) двух-трех дней обычно вполне достаточно. Иногда мне хватало и одного. Для травелога важно не исходить весь город вдоль и поперек, не побывать в каждом районе и осмотреть все достопримечательности, а прежде всего уловить атмосферу города, увидеть его невидимое лицо. Для этого много времени не нужно. Впрочем, у вас на все может быть и другой взгляд. Пробуйте!
Для написания хорошего травелога критически важна психологическая подготовка, правильное внутреннее состояние. Может быть, это самое важное.
Относитесь к городу как к живому существу. То, что я сейчас скажу, вероятно, покажется вам странным: получится у вас травелог или не получится, зависит в большей степени не от вас, а от города. От того, раскроется он перед вами или нет, покажет себя с необычной стороны – или молча, угрюмо или надменно закроется. Нужно научиться воспринимать города как личности, как живые существа. Просто попробуйте так о них думать. Они и в самом деле живые. Совершенно бессмысленно ехать в город, чтобы написать о нем, если вы его заранее не уважаете как личность. В процессе знакомства вы можете невзлюбить и даже возненавидеть город, но уважение обязательно.
Ищите чудо. Хороший травелог у вас получится, если в поездке случится какое-то небольшое чудо. Или большое. Я не имею в виду сверхъестественные события. Я говорю о чем-то, что вас поразит, что вы никогда, может быть, не видели (или видели по-другому), что-то, что создаст в вас особое настроение. В общем, то, что станет эмоциональным и смысловым центром вашего текста. Бывает, что никакого чуда в поездке не случается. Тогда не случается и травелога или он выходит неинтересным – потому что писать не о чем. У меня так бывало, и не раз.
Будьте не туристом, а охотником. Травелог – это охота за чудом. Мы должны увидеть город по-особому, отыскать в нем что-то необычное или каким-то странным образом найти в городе себя (поймать необыкновенное настроение, которое у вас вызовет город). Для этого нужно привести себя в состояние охотника. То есть быть неторопливым, внимательным, открытым для восприятия. Вглядывайтесь в город, в его самые обычные реалии, ищите удивительное в повседневном. Будьте здесь и сейчас. И вы обязательно должны чувствовать азарт исследователя. Я не знаю, как его искусственно пробудить в себе, но он необходим. Впрочем, если вы хотите писать травелоги – значит, этот азарт у вас уже есть.
Вам будет проще понять, что такое состояние охотника, если вы сопоставите его с состоянием туриста. Турист, в отличие охотника, все время куда-то торопится. Он спешит по заранее составленному (часто не им самим, а гидом) маршруту, он ставит галочки в мысленном списке посещенных достопримечательностей и при этом считает свой нелегкий труд отдыхом, развлечением. Наверняка вам приходилось хоть раз оказываться в таком положении. Вспомните, что вы чувствовали. Противоположное состояние – это и есть состояние охотника.
Не будьте рабом своего плана. Перед поездкой вы можете составить конкретный план: побывать там-то и там-то, увидеть то-то и то-то. Это совершенно нормально (хотя в спонтанной прогулке или поездке без заранее заданной цели есть своя прелесть). В плане нет ничего плохого. Но важно быть готовым резко его сменить, если сама жизнь (вернее, сам город) подбросит вам то чудо, о котором мы уже говорили, и если это чудо заставит вас отклониться от маршрута или вовсе о нем забыть.
Приведу пример из собственной практики. По заданию «Русской жизни» я приехал в Тамбов. Я вышел на привокзальную площадь, имея в голове план и намереваясь идти в сторону центра. Но мое внимание привлекли странные крики. Выяснилось, что слепой (потом оказалось, что еще и хромой и почти глухой) инвалид просил кого-нибудь помочь ему сесть в троллейбус. Говорил он еле-еле. Я подошел, помог ему, мы разговорились (насколько это было возможно). В итоге я поехал вместе с ним в учреждение, которое называется прекрасным словом «соцзащита», и провел часа три или четыре, просто помогая ему передвигаться по городу и слушая его жалобы на свою чудовищную, невыносимо страшную жизнь. Это стало одним из сильнейших впечатлений, которые я когда-либо испытывал. О Тамбове я толком ничего и не узнал, но совершенно не жалею, что мой план так драматически нарушился.
Готовьтесь к поражению. В отличие от туриста, который своего никогда не упустит, охотник всегда имеет шанс остаться без добычи. Может так случиться, что вы побываете в городе и не увидите ничего интересного, странного, прекрасного, вас ничто не зацепит, город не откроется вам (ну не захотел, так бывает). Тогда надо просто признать эту свою охоту неудачной, принять поражение. Не надо себя винить за то, что вы что-то сделали неправильно. Просто город не пошел вам навстречу, не подарил вам чуда. В этом нет ничего страшного. В таких случаях не надо из себя ничего выдавливать по принципу «ну надо же ведь хоть что-нибудь написать». Чудо случится с вами в другой раз.
Важный вопрос, который я вынес в особый раздел: нужно ли общаться с жителями города? Понятно, что в той или иной степени вы этого общения не избежите. Я имею в виду, нужно ли общаться углубленно, знакомиться с горожанами и расспрашивать их. Я сторонник того, чтобы по возможности не общаться с местными жителями. Знаю, что со мной многие не согласятся, и тем не менее. Для меня город и его жители – не одно и то же. Это не так просто объяснить, но попробую на таком примере. Если вы сидите на скамейке и смотрите, как мимо вас идут люди, как они выглядят, во что одеты, как себя ведут, о чем разговаривают, – вы знакомитесь с городом. Если вы подходите к одному из них, вступаете в разговор с ним, задаете вопросы – вы знакомитесь уже не с городом, а с человеком. Так что если ваш травелог в значительной степени состоит из разговоров с людьми, то это не травелог, а рассказ о людях.
Единственное исключение из правила (только моего правила, конечно) – таксисты. Они специально даны авторам травелогов для подключения к энергетическому и смысловому полям города. Через них мы обычно узнаем именно о городе, а не о них самих. Так это странно устроено, я даже не знаю, почему именно.
Вы можете спросить: а как же упомянутый выше случай с тамбовским инвалидом? Там ведь получился текст про человека, а не про город? Да, совершенно верно, я написал текст про человека, а травелог у меня не получился. Получилось нечто большее – и хорошо. Если вы задумали травелог, а написали нечто большее – надо радоваться. Но и сознавать, что это у вас не травелог.
Да, теперь можно ехать. Выберите город, почитайте о нем, посмотрите, как он выглядит на карте, проникнитесь к нему уважением, настройтесь на наблюдение – и в путь. И пусть ваша охота будет удачной.
Список не претендует на полноту, это скорее просто некоторые примеры.
Классические травелоги:
• Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум. – М.: T8 Rugram, 2018.
• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. – М.: АСТ, 2018.
• Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. – М.: АСТ, 2018.
• Стерн Л. Сентиментальное путешествие по Франции и Италии. – СПб.: Азбука, 2000.
Современные травелоги:
• Вайль П. Л. Гений места. – М.: КоЛибри, 2006. На мой взгляд, чуть ли не идеальный образец жанра.
• Ерофеев В. В. Москва – Петушки. – СПб.: Азбука, 2012. Это лжетравелог, из текста мы практически ничего не узнаем о местах, которые проезжает автор.