• Солоухин В. А. Владимирские проселки. – М.: Молодая гвардия, 1958. Советская классика травелога.
• Бавильский Д. В. Невозможность путешествий. – М.: Новое литературное обозрение, 2013.
• Пермяков А. Ю. Тяжкие кони Ополья, или «Проселки» через шестьдесят лет. – Виноградово, Московская область: СТиХИ, 2016. См. фрагмент в «Журнальном зале»: https://magazines.gorky.media/volga/2016/5/petushki-moskva-poehal.html
• Вся серия «Письма русского путешественника» издательства НЛО.
Тексты автора, упоминающиеся в статье:
• Данилов Д. А. Описание города. – М.: Астрель, 2012. См. также: http://ddanilov.ru/books/opisanie-goroda/
• Данилов Д. А. Сидеть и смотреть. – М.: Новое литературное обозрение, 2016. См. также: https://www.nlobooks.ru/books/pisma_russkogo_puteshestvennika/335/
• Данилов Д. А. 146 часов – см.: https://magazines.gorky.media/druzhba/2012/1/146-chasov.html
• Данилов Д. А. Двадцать городов. – Казань: Ил-music, 2016. См. также: http://ddanilov.ru/books/dvadtsat-gorodov/
• Данилов Д. А. Черный и зеленый. – М.: КоЛибри, 2010. См. также: http://ddanilov.ru/books/cherny-i-zeleny-2010/
• Тексты, написанные для журнала «Русская жизнь», – см.: http://rulife.ru/old/name/author/44/
Хочу предложить несколько простых техник, которые помогут вам в городских наблюдениях и написании травелогов, – и, соответственно, упражнения по овладению этими техниками (хотя, возможно, слово «техники» в данном случае слишком громкое).
Упражнение 1. Расфокусированный взгляд
Говоря о расфокусированном взгляде, я имею в виду состояние расслабленного (без спешки, гонки, беспокойства) и в то же время внимательного наблюдения. То самое состояние охотника, о котором я рассказывал. Так смотрят кошки, особенно крупные: лежат себе спокойно и в то же время внимательно высматривают потенциальную добычу. Возможно, вам от природы свойственно такое состояние. Если нет, если вы слишком дисциплинированный, ориентированный на цель человек, то, вероятно, вам поможет следующее упражнение.
Выделите один-два часа, когда вы никуда не торопитесь и у вас нет никаких срочных обязанностей, и походите по своему району. Идите не спеша, не торопитесь. Очень желательно на время прогулки отключить звук на смартфоне и отвлечься от текущих забот. Наблюдайте, смотрите по сторонам и вверх, на небо. Вглядывайтесь в прохожих, дома, магазины, машины. Время от времени садитесь на скамейку, отдыхайте, продолжая наблюдать. Постарайтесь за время прогулки увидеть или услышать хотя бы три вещи, которые вас чем-то поразят, покажутся вам непривычными. Это может быть все что угодно. Странно ведущий себя человек, машина со смешной наклейкой, реплика из разговора пары, проходящей мимо, необычный узор облаков на небе, красивый или зловещий цвет неба, здание, которое вы раньше не замечали. Запишите в блокнот или на смартфон, что особенного вы увидели. Не исключено, что вы заметите гораздо больше трех таких вещей.
Повторяйте это упражнение время от времени. У вас должна выработаться привычка постоянно так наблюдать, ловить в реальности те самые обильно разбросанные по ней маленькие чудеса.
Упражнение 2. Письмо в режиме реального времени
Я открыл для себя эту технику совершенно случайно. В июне 2010 года я проделал путь на поезде, в плацкартном вагоне, от Москвы до Владивостока. Ехал семь суток, 146 часов. Ту поездку я совершил специально, чтобы по ее итогам что-нибудь написать. Я давно о таком мечтал. Сначала я планировал писать как обычно: делать по пути заметки, а потом, вернувшись домой, собрать из них травелог. Я начал было это делать, но очень скоро поймал себя на том, что записываю стилусом на смартфоне все подряд – все, что вижу и слышу за окном и вокруг себя. Я писал постоянно, все семь суток, прерываясь на краткий сон. Меня крайне захватил это процесс непрерывного наблюдения и записывания в режиме реального времени. В результате я вышел из поезда во Владивостоке с готовым текстом в кармане.
Позже при помощи той же техники я написал целую книгу – «Сидеть и смотреть».
Вам эта техника тоже может пригодиться, ее использование создает совершенно особый, ни с чем не сравнимый стиль текста.
Определитесь, как вам будет удобнее писать – причем быстро и не за столом. Хотите – пишите ручкой в блокноте, хотите – набирайте текст на ноутбуке. Мне удобнее тыкать стилусом в виртуальную клавиатуру смартфона. Так можно писать буквально часами, не сильно уставая и не привлекая внимания окружающих. Выберите какое-нибудь людное место, где можно спокойно сидеть и наблюдать, – и, собственно, сидите и наблюдайте, тут же записывая все, что вы видите и слышите. Не думайте при этом, не анализируйте, не оценивайте – старайтесь просто фиксировать то, на что падает луч вашего внимания. У вас, конечно, не получится ухватить абсолютно все, так что пишите только о том, о чем успеваете. Попробуйте поработать так час-полтора или два. Возможно, это занятие не покажется вам интересным. Или, наоборот, вы вдруг увидите, что в привычной, серой, повседневной реальности происходит так много всего – только успевай записывать (именно так произошло со мной). Если вы выработаете вкус к такому письму, оно может вам очень сильно помочь в вашей практике травелогов.
Упражнение 3. Подслушивание
Найдите место, где можно сидеть (или стоять) и слушать разговоры окружающих. Идеально для этого подходит Макдоналдс, хороши также остановки общественного транспорта в людных местах, залы ожидания вокзалов – вариантов много. Начинайте вслушиваться в разговоры. Если услышите необычную, нелепую, смешную, красивую фразу или историю – постарайтесь записать. Учитесь подслушивать, это важный аспект знакомства с городом. Такие обрывки разговоров могут стать ярким элементом вашего травелога.
Интервью (Ольга Орлова)
Ольга Орлова,
журналист, телеведущая
Что толку в книжке, – подумала Алиса, – если в ней нет ни картинок, ни разговоров?
Действительно, публичная беседа человека с человеком – это одно из чудес, данных нам культурой. Пойти и расспросить интересного героя о том, что тебя волнует, – казалось бы, что может быть важнее. Однако пишущие люди редко любят жанр интервью. Есть много замечательных профессионалов, которые стараются избегать его. И понятно почему: если ваш результат зависит не от вас, он непредсказуем. Любому профессионалу хочется быть уверенным в итоге своей работы. Интервьюеры подобным похвастаться не могут. Они зависимы от собеседника, от его настроения, коммуникабельности, искренности, честности, выразительности.
Поэтому главное, что надо знать об интервью, – оно всегда может не получиться.
Впрочем, если вы хотите уменьшить вероятность такого исхода, вам стоит поучиться ремеслу у тех, кто вынужден постоянно профессионально общаться с людьми. Ведущие на радио и телевидении, журналисты, социологи, специалисты по устной истории, фольклористы и антропологи, юристы, писатели-документалисты, врачи, психологи – вот лишь неполный список тех, кому день за днем приходится оттачивать мастерство интервью, кто пользуется этим инструментом для добычи новых знаний, информации, для создания образов, восстановления картины событий, постановки диагноза и т. д.
Возможно ли сегодня найти прозаика или документалиста, который для своих книг не брал интервью? Встречали ли вы полевого исследователя – социолога, антрополога, филолога, который бы не добирался в дальний район, не включал диктофон и не садился бы часа на два с глубинным интервью? Возможно ли историку восстановить картину реального события или оперативнику понять детали происшествия, если они не опросят как следует свидетелей? Как врачу, не задавая наводящие вопросы, понять, что происходило с больным? Как можно в прессе проанализировать события без мнения эксперта?
Большинство из нас хоть раз да побывали в роли интервьюеров. Если вы вспомните, как в тех или иных ситуациях прибегали к интервью с разными целями, то можете решить, что искусство разговорить и понять человека пригодится вам в любых обстоятельствах. Но все-таки будет лучше, если вы, прежде чем начнете упражняться в этом жанре, подумаете, зачем оно вам нужно. Что вы хотите получить на выходе? Интервью для вас – цель или средство?
Интервью в виде конечного продукта делают в медиа, и к нему предъявляются определенные требования, или, как говорят в бизнесе, у него есть KPI[58]. Такое интервью должно быть интересно целевой аудитории издания. Оно должно решать задачи журналиста: получить информацию, представить собеседника публике, познакомить читателя или зрителя с экспертной оценкой. Кроме того, интервью должно соответствовать этическим и юридическим нормам, которых придерживается медиа.
Совсем другие требования к исследовательским интервью – к их оформлению, информативности, корректности, – потому что у них иные, чем в журналистике, цели и задачи.
Если интервью для вас – инструмент, то вы с его помощью добываете информацию, анализируете ее, обобщаете, используете в дальнейших исследованиях. Если же вы хотите получить интервью-продукт, то не менее важно, как вы добытую информацию «упаковываете» (структурируете, редактируете, подаете) и «продаете» как товар.
Однако, с каким бы типом интервью вы ни работали, вам потребуются следующие пять навыков:
• умение выбрать правильного собеседника;
• умение втянуть его в беседу;
• умение задать вопрос;
• умение понять ответ;
• умение выдать обратную реакцию для продолжения беседы.
Если интервью прервалось ссорой и собеседник отказался продолжать разговор – это провал. Да, провал, несмотря на то что некоторые телеканалы и желтые издания стараются использовать даже такие скандальные фрагменты. Главный показатель удачного интервью – это то, что все участники (и те, кто разговаривает, и те, кто наблюдает за собеседниками) хотят продолжения.